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En los banquetes modernos se sirven dos 
clases de sopa: una picante y  otra dulce, 
con el fin de que principien á comer á gusto 
todos los convidados.
En las lecturas contemporáneas sucede 
lo propio; se sirven novelas dulces y pican­
tes, según el estómago de los lectores, y 
alternan las de tortuga ó rabo de buey, con 
las de fideos 6 pastas finas.
A  estas últimas corresponden las dos his­
torias que van á leerse. No seles busque el 
dejo naturalista, ni el idealista, ni el clási­
co, ni el romántico, porque no son ni si­
quiera novelas. Son narraciones de puro 
entretenimiento, que un inteligente editor 
y  un hábil dibujante han querido sacará 
luz, ataviadas á la moda del día.
Si alguna trascendencia, pues, oculta este 
libro, es la intención de proporcionar el pú­
blico deleite con interés moderno, aunque 
sin el sobresalto que inspiran por lo común 
las  lecturas del tiempo.

mi
ISosoTRos hemos conocido á don Cenón 
Barrientos el boticario. Era hombre de cer­
ca de setenta años, pero que se conservaba 
fresco y diligente como uno de cincuenta, 
sin más achaques que una leve inclinación 
de la espina dorsal, no originada por dolen­
cia alguna, sino por la costumbre de estar 
sentado en la trasbotica.
Efectivamente, don Cenón llevaba medio 
siglo de contener su actividad en los lim i­
tes de diez metros cuadrados, que compren­
dían la tienda donde se despachaba al pú-
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blico, la trastienda, donde se celebraba la 
tertulia, y una especie de cocina interior, 
que hacía las veces de laboratorio.
En el entresuelo de la casa, poco más 
grande que el piso bajo, unido á éste por 
una escalerilla de caracol, dormían don C e- 
nón, uno de los dos mancebos, y  la criada; 
pues el mancebo segundo tenía un domicilio 
movible, como veremos después. La causa 
de esta exigüidad de espacio era bien tes- 
petable; primero, porque la botica estaba 
situada en uno de los mejores sitios de Ma­
drid, y segundo, porque datando su funda­
ción de la época de Carlos III, y  habiéndose 
hecho allí dos ó tres capitales, no era cosa 
de pensar en ensanches ni traslaciones 
aventuradas. Llenas están las historias de 
gentes que perdieron la vida porque, no 
estando enfermas, aspiraban á mayor salud. 
Sobre todo, la botica de Barrientos debía 
ser siempre la botica de Barrientos.
Don Cenón conservaba, como hemos di­
cho, un carácter casi juvenil, á pesar de sus 
años y  de su escasa comunicación con el
mundo; había engruesado, como por lo co­
mún engordan las personas de vida seden­
taria; era alegre, al modo de los viejos sol­
teros, aun cuando don Cenón había sido ca­
sado; estaba rico, al decir de las gentes, no 
porque se le conocieran fincas, sino porque
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debía tener escondidos muchos patacones; 
disfrutaba, por último, de tan buena fama, 
de tan numerosas simpatías y de crédito 
tan relevante, que para adquirir una medi­
cina de conciencia, obtener un favor con 
prontitud ó buscar un médico acreditado, 
había que ir á la  botica de Barrientos.
Cuál, pues, no sería la extrañeza de ami­
gos y conocidos, al enterarse de que una 
mañana llamó á sus dos dependientes para 
decirles:
—Muchachos, pienso retirarme del oficio. 
Estoy viejo y cansado; no sé lo que es vivir 
ni disfrutar de la vida; tengo bienes de for­
tuna para pasar lo que me queda de exis­
tencia como un patriarca, y, sobre todo, 
quiero haceros felices, como me hicieron á 
mí. El aperreo de un boticario no puede 
compensarse sino con una vejez tranquila; 
yo la busco hoy, y vosotros la conseguiréis 
mañana. Podía traspasar el establecimiento 
y recibir una gran suma; pero tenía que 
traspasaros á vosotros ó dejaros en la calle, 
después de haber contribuido tan fielmente 
á mi propia riqueza; no haré tal: vuestra 
será la botica.
Los mancebos se miraron con asombro, 
dirigiendo después la vista á su amo con 
muestras de confusión y de duda. Barrien­
tos continuó:
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—Sé que no tenéis dinero ni garantía para 
comprarme la casa. Tú, Manuel, posees al­
gunos ahorros, porque yo te los guardo; 
pero tú, Francis-
niente para mi plan. Vais á proceder á 
la formación de un inventario de las exis­
tencias, que conocéis sin duda mejor que 
yo; hacemos luego una rebaja prudencial
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en su importe; se capitaliza éste al tres y 
medio por ciento, es decir, algo más barato 
que la Caja de Ahorros, y  á trabajar como 
buenos farmacéuticos, y  á buscarse una 
posición como buenos hermanos. La botica 
produce lo suficiente para pagarme á mí y 
que os quede bastante; de modo que siendo 
hombres de bien, según hasta aquí lo ha­
béis sido, os dejo una fortuna. No creas, 
Manuel, que ni aun en prenda me guarde 
tus ahorros; te los daré para que principiéis 
sin privaciones ni apuros; pero te exijo que 
esa suma os sirva á los dos, pues si tú la has 
ganado con economías, Francisco carece de 
su equivalencia por amor á sus padres. 
¿Qué decís de lo que os propongo?
Los muchachos, conmovidos, inclináron­
se casi á la vez para besar las manos de su 
principal, con los ojos arrasados en lágri­
mas. Don Cenón, que excusaba formar coro 
en esta escena de ternura, contuvo sus na­
turales emociones para seguir diciendo:
—Dos únicas advertencias os voy á ha­
cer. La  primera es que la botica no cambia 
de nombre: Barrientos os la entrego, y Ba- 
rrientos ha de continuar. La segunda es 
que yo vendré aquí siempre y como me dé 
la gana. No quiero ser un extraño donde he 
sido dueño toda la vida. Probablemente me 
veréis poco en la casa, porque yo salgo de
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ella para descansar, para emanciparme de 
su esclavitud, para ser libre lo que me resta 
de andar por el mundo; pero lo repito: Ba­
rrientes no puede ser nunca un extraño en 
la botica de Barrientos.
El mayor de los dependientes, que hacía 
cabeza en la nueva sociedad, por ser más 
antiguo y  de más completos estudios, mani­
festó á don Cenón que pedía muy poco, ó, 
por mejor decir, que nada pedía, compara­
ble á lo mucho que daba, y  que con una y 
otra condición salían ellos favorecidos, pues 
el nombre de la botica era ya, por sí propio, 
un capital, y la presencia y los consejos del 
amo una garantía que aseguraba el concur­
so de la antigua clientela. Iba á hablar el 
otro dependiente para añadir su gratitud á 
la del compañero, cuando el boticario cortó 
la conferencia con estas palabras:
—A  ejecutar, pues, lo que os digo, y  que 
nadie se entere, porque estas cosas se echan 
á perder con la publicidad. Sobre tod o - 
prosiguió bajando la voz —que no huela lo 
que tratamos ese demonio de muchacha, la 
criada, que es una chismosa y se lo contará 
á todo el mundo. Dentro de ocho días vo l­
veremos á reunirnos para otorgar la escri­
tura y demás formalidades. Hasta enton­
ces, como si nada ocurriese entre nosotros.
Don Cenón, en efecto, pasó los ocho días
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sin vo lver á hablar del asunto, aunque, por 
lo visto, muy ocupado en la calle. Apenas 
estaba en la botica, sino á la hora de la ter­
tulia de la noche, y  cuando regresaba, so­
lían esperarle cuentas que después de pa­
gar no apuntaba en ningún libro. ¡Vayan 
ustedes á saber lo que hacía el boticario!
A l término de la semana mandó una no­
che cerrar el establecimiento antes que de 
costumbre, y  á la chica sirviente que se 
acostase, porque había que hacer en el la­
boratorio una preparación farmacéutica, 
larga y  de cuidado. Cumplidas estas órde­
nes, no tardaron en oirse unos golpecitos 
en la puerta de afuera, á los cuales don Ce­
nón respondió por sí mismo, dando entrada 
en la botica á dos hombres: eran el escriba­
no y  su oficial mayor, que venían á otorgar 
la escritura. Aguardábanles sobre la mesa 
de batalla del laboratorio, los objetos si­
guientes: una talega con dinero, un frasco 
de rosoli, un papelón de bizcochos, una 
llave como de puerta de abajo, y un llavín 
como de puerta de arriba.
Sentados alrededor de la mesa los cinco 
individuos, procedióse á leer la escritura, 
redactada en la forma que ya sabemos, y 
dulcificada más bien que restringida con 
relación á los intereses de los muchachos. 
Estos, que hasta entonces no habían creído
en tanta felicidad, apenas acertaban á po­
ner su firma. Se destapó la botella, circula­
ron los bizcochos, estrecháronse las manos 
con efusión, brindóse por la salud del más 
generoso de los mortales, y  aun cuando Ba­
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rrientes quería que no se me­
tiese bulla, él propio la esti­
mulaba con su franco y leal 
regocijo. Por su orden, sin embargo, se le­
vantó la sesión para dar lugar á otra no 
menos sorprendente. El boticario no iba ya 
á dormir aquella noche en su casa. Las lla­
ves que llevó al laboratorio eran de su nue­
va vivienda, arreglada durante los ocho 
días anteriores, y provista de todos sus me­
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nesteres, incluso de dos criadas de servicio. 
Su resolución, pues, de retirarse, era, como 
vemos,' radical. Así es que invitó á los pre­
sentes para que, abandonando en silencio 
la botica, le acompañaran á su casa, que 
estaba cerca.
Hízose de este modo, caminando don Ce- 
nón entre sus dos mancebos y  seguido de 
los representantes de la fe pública en ex­
traño grupo, cuya marcha tenía algo de so­
lemne. A l llegar á la puerta, Barrientos 
apretó la mano del escribano, puso unas 
monedas en la del oficial, y  abriendo los 
brazos á Manuel y Francisco, se despidió 
de e llos, no excusando entonces la ter­
nura.
Todo había concluido. Los dependientes 
se apresuraron á volver á la botica, que 
quedó guardada por el sereno, é introdujé- 
roñse en ella silenciosamente para no des­
pertar á la que dormía. ¡Precaución inútil! 
La criada, sin señales de haberse desnuda­
do, ni mucho menos dormido, los esperaba 
á pie firme, en medio de la tienda. Sus ojos, 
inyectados de sangre más que de lágrimas, 
tenían esa expresión de ferocidad que en el 
pueblo bajo denota propensiones al crimen; 
y un observador sutil hubiese advertido que 
si de su frente no faltaban cabellos, habían­
se éstos mesado con rabia, como quien, no
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pudiendo arrancar los de otro, incurre en la 
locura de arrancarse los suyos.
Cuando se hubo mostrado bien á los que 
venían, volvióles despreciativamente la es­
palda, y entre irónica y  corajuda les dijo:
—Ya sois los amos. ¡Que aproveche!
II
Don Cenón, al po­
sesionarse de su nue­
va casa, se creía en 
el colmo de la feli­
cidad. Con una pal­
matoria en la mano 
fué recorriendo las 
habitaciones, como 
criatura que antes 
de dormirse quiere 
pasar revista á sus 
juguetes. Todo le pa­
r e c i ó  bonito y  del 
mayor gusto, compa­
rado, por supuesto, 
con lo que heredó y 
usó durante su 
l a r g a  v i da .  
A q u e l l o s  te­
c ho s  a l t o s ,  
aquellas pare­
des empapela­
das, aquellos muebles limpios, y sobre esto, 
quizá, una atmósfera libre de emanaciones
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farmacéuticas, transformaban su ser, in­
fundiéndole goces que nunca había disfru­
tado.
—¡Esto es v iv ir!—pensaba;—y se acostó.
Pero por lo mismo que surgía tanta no­
vedad en torno suyo, el deleite no estaba 
exento de cierta perturbación nerviosa; 
pues el hombre, que, según ha dicho un filó­
sofo, tiene alguna reminiscencia de todos 
los animales, tomó del gato el extrañar sus 
mudanzas de domicilio, y, aunque sea para 
bien, siempre se revuelve y  se agita hasta 
adquirir el aplomo de la costumbre. Ba- 
rrientos, sin embargo, al despertar en aque­
lla cama mejor que la suya, aunque no era 
la suya, se decía:
—¡Esto es vivir! Bueno si despierto poí­
no estar habituado á lo que me rodea; pero 
hasta en eso me proporciona la nueva vida 
una nueva íelicidad. Aquel sueño salvaje 
del cansancio era muy parecido á la muer­
te. Ahora, siquiera, despierta uno para re­
conocer lo que vale su independencia, no 
para servir de monote á un aprensivo ó para 
contristarse con las lágrimas del enviado 
de un moribundo. Duerme, Cenón, duerme. 
¡Esto es vivir!
V don Cenón daba media vuelta para 
conciliar el sueño. A  la madrugada volvió 
á agitarse entre las ropas, que por su tie-
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sura de nuevas se le escurrían, y soñando 
quizá con que los crujidos de la cama eran 
golpes dados á la puerta de la botica por el 
chuzo del sereno, exclamaba:
—Sí, que llamen; ya no soy boticario. ¿Se 
figuran ustedes que no son - bastantes cin- 
fcuenta y cinco años de ajetreo?
Yo me levanto ahora á las diez, 
ó las once, ó cuando me 
da la gana. Para eso he 
de jado  la bot ica.
¡V iva la libertad!
Y  volvía á 
dormirse. ___ '
No á las on- ' 
ce, niá las diez, 
sino pocos minutos 
antes de las siete, 
taba de punta don Cenón 
Barrientes.' ¿A qué perder en la cama esas 
primeras horas del día, en que tanto puede 
disfrutar un desocupado? Él, además, tenía 
ansia por conocer el efecto de su vivienda 
y muebles á toda luz. Los sillones y  el 
sofá, imitando caoba, estaban forrados de 
veludillo color de aceituna con florecillas 
campestres. El papel de la sala era de 
recuadros cenicientos, donde un arbusto 
y un animal en pie, de borrosos perfiles, 
simulaban para Madrid el oso y el madro­
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ño de sus armas, y  para la América del 
Sur, el mono y el cocotero de sus bosques. 
En el gabinete había un papel más signifi­
cativo: figuraba un enverjado de madera, 
tras del cual se asomaban plantas trepado­
ras con tal profusión, que desde lejos pare­
cía un puesto de verdura. Buscó este papel 
Barrientos para que armonizara con cierta 
obra de arte que había adquirido. Era una 
litografía iluminada, de gran tamaño, en 
que una damisela, con traje de pastora, se 
entretenía en regar semilleros de flores; y  
lo hacía tan bien, que ni en su tonelete 
blanco se encontraba una pizca de polvo, 
ni en sus primorosos zapatitos de charol re­
lucía una gota de agua.
L a  consola y  el sofá, que don Cenón lla­
maba “consola,, y  “confidente,,, hacían jue­
go también con el resto del mobiliario: alta 
la primera y  de patas torcidas, entre las 
cuales colocó un tarro de ungüento con su 
nombre; rígido y tieso el espaldar del se­
gundo, como conviene á la grave apostura 
de una visita de etiqueta. Por último, am­
bas habitaciones habíanse esterado de fino, 
y  ante el sofá corría un alfombrín que des­
tacaba de realce en su centro el ojo del bo­
ticario, circundado por una serpiente que 
se mordía la cola. Armas de la casa.
Aun cuando don Cenón lo inspeccionó
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todo en varias direcciones y  escogiendo 
muchos puntos de vista, apenas se entretu­
vo más de las ocho, en cuya hora creyó ya 
conveniente llamar á Vicenta. Pero Vicen­
ta no vino: volvió á llamarla, y tampoco 
acudía nadie, hasta que gritando por terce­
ra vez se le apareció una de sus nuevas 
criadas, vieja y  respetuosa, la cual le dijo:
— ¿A quién llamaba el señor?
—Es verdad, Martina, que me creí que 
estaba en la otra casa. Ponme mis avíos de 
afeitar, y escucha mis encargos. Yo al­
muerzo á las nueve y  media en punto: una 
sopa con huevo, un pedazo de carne asada y 
una jicara de chocolate. Siempre lo mismo. 
¿Entiendes?
—Está bien, señor; pero ahora, ¿qué des­
ayuno preparo?
¡Ah, sí! Agua destilada, unas gotas de 
esencia de raíz de lirio y  jarabe de altea.
Aunque la mujer era muy ducha en artes 
de cocina, no entendió bien los ingredien­
tes de aquel guisado, por lo cual, siempre 
humilde, repuso:
—¿ No podría el señor escribirme esas 
cosas en un papel para que fuera á bus­
carlas?
— ¡Bruto de mí, que te sobra razón!—ex­
clamó Barrientos. — ¿Hasta cuándo voy á 
creerme en la botica? Nada, nada de men-
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jurjes: tráeme un desayuno civil, un vaso de 
posea. Oye, y no te he hablado déla comi­
da. Yo como á las tres y  media en punto: 
pocos platos y buenos. A  la noche, un cuar­
tillo de leche con mojicón. Entre día, nada. 
¿Entiendes?
La cocinera permaneció inmóvil, dicien­
do para sí: “posea, posea,,, sin atreverse á 
preguntar sino á media voz:
—¿Y qué es posea?
—Mujer, eso lo sabe cualquiera: agua, v i­
nagre y azúcar. Voy á tener que variar de 
vocablos para esta vida independiente.
Martina trajo bien pronto la posea, y don 
Cenón se fué hacia el 
sofá, abstraído en las 
siguientes y parecidas 
reflexiones:
—Ahora voy á saber 
lo que es mundo. Pues­
to que me levanto tem­
prano, daré grandes 
paseos: iré una ma­
ñana á San Antonio 
de la Florida, otra 
al soto de Migas Ca­
lientes , otra á las 
Ventas del Espíritu 
Santo; en fin, don­
de se me antoje.
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Veré los depósitos de agua delLozoya, que 
dicen que son muy hermosos; visitaré á 
San Francisco el Grande, que dicen que es 
una iglesia muy alegre; pediré papeletas 
para las caballerizas de Palacio, donde 
dicen que hay mulas cuadradas de gordas; 
todo lo andaré y todo lo husmearé, que 
bastante tiempo he estado en presidio. Sí, 
señoras piernas; van ustedes á echar de 
menos lo que han holgado. Pero á todo 
esto, ¿qué hora será?
Don Cenón consultó su saboneta, que 
señalaba escasamente las nueve menos 
cuarto.
—¡Martina!—gritó como despertándose.— 
¿Podrás darme de almorzar antes délo que 
te dije?
La cocinera apareció, manifestando que 
las sopas hervían ya, que la carne no ha­
bía más que ponerla al fuego, y que el señor 
podría almorzar pocos minutos después.
Barrientos almorzó muy á su gusto, se 
arregló y vistió en un periquete, y salió de 
su casa. La mañana estaba espléndida de 
luz y de aire puro; era uno de esos días que 
en Madrid no se pisa la calle sin sonreírse 
de placer mirando al cielo; ni molestaba el 
sol, ni enfriaba la sombra; podía andarse 
dulcemente por la ciudad ó por el campo: 
uno de esos días que justifican hasta cierto
I j La entrada de don Cenón en sus antiguos 
dominios tuvo algo de triunfal. Los depen­
dientes salieron á la puerta al verle venir, 
y muchos vecinos de los establecimientos
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inmediatos, que ya tenían noticias de su au­
sencia, formaron corro para enterarse de 
su salud y darle el parabién por su genero­
sa conducta. Barrientos, embozado en su 
capa, tomó una silla, en la parte afuera del 
mostrador, como cualquier conocido que 
entra á descansar. A llí dirigía sonrisas de 
satisfacción á todos, y medias palabras so­
bre las preguntas ó alusiones impertinen­
tes. Él era un vago, y  estaba muy contento 
de serlo.
La primera persona extraña que entró en 
la botica, fué una criada del barrio, con 
esta relación:
—Medio real de hojas de llantel, y real y 
medio de miel rosada.
—Llantén, querrás decir, muchacha,—ob­
servó don Cenón jovialmente.
—Pues bueno, eso; pero usted me ha en­
tendido.
—¿Es remedio para tu señora?
—No, señor; para el amo.
—¡Ah! Tiene aftas, por lo visto.
—¿Qué está usted diciendo, don Cenón?
—Aftas, mujer, aftas; Tagüitas enlaboca- 
Mira, Francisco: no tomes el llantén del ca­
jón de adentro, sino del de afuera. En éstos 
de aquí delante está...; no, torpe, másabajo.
Y  Barrientos soltó el embozo, yéndose en 
derechura al cajón del llantén.
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—Os tengo dicho —añadió —que las herbá­
ceas no deben despacharse ni demasiado 
frescas ni demasiado secas. Las frescas no 
huelen á medicina, y las secas huelen á her­
bolario. Esas de adentro se emplean en in­
fusiones para el servicio del laboratorio. 
¿Cuánto lleváis vendido esta mañana?
—Poca cosa, señor don Cenón,—contestó 
Manuel.
—Pues aún no sabe la gente que yo falto 
de aquí. Frota esa báscula, Francisco, que 
la limpieza es la honra de una botica.
La báscula brillaba como el sol, y  en 
cuanto á las ventas, el ex boticario parecía 
ignorar que se hacen por tarde y noche, á 
la hora en que se agravan los enfermos.
Durante esta conversación, no dejaban 
de oirse en las habitaciones de arriba rui­
dos descompasados. Era la criada, que lim­
piaba el polvo, aunque más parecía que 
destrozaba los muebles. Y  por cierto que 
ella fué la única á quien la aparición de Ba­
rrientos mantuvo insensible, como si no se 
tratase de un antiguo amo que volviera.
Manuel impuso silencio desde abajo; pero 
la moza se hizo desentendida, y  complicó el 
manejo de ios zorros con cantares chillo­
nes, en cuya letra podía advertirse algo de 
procacidad. Don Cenón intervino para decir 
á media voz y como recatándose:
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—No hagáis caso de esa loca: dejadla.
En esto llegó á la botica un criado de 
casa principal, con una receta extraña. Pro­
cedía de uno de los mejores médicos de la
corte, y en ella, á más de la fórmula co 
rriente, según arte, se confiaba su despa­
cho á la pericia y competencia del amigo 
señor Barrientes. Don Cenón volvió los 
ojos hacia sus dependientes con visible pla­
cer, exclamando:
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— Ahí tenéis, si no me da la gana de ve 
nir por acá, en qué compromiso os pongo. 
Aún hay quien se acuerde de mí. Esta rece, 
ta no saben despacharla en ninguna botica. 
Se trata de una disolución de ámbar gris, 
ámbar de Venecia.
Y  dirigiéndose al criado, prosiguió:
— ¿A que acierto que es para la señora? 
Ataques de histerismo, ¿ehée? Pues nada, 
dile al señor Duque que se hará, no sólo 
secundum artem, sino secundum scien­
tiam ; pero no puede estar corriente hasta 
pasado mañana lo más pronto.
—Es—observó el criado—que la señora 
Duquesa está impaciente por tomarla, y la 
querrá hoy mismo.
—Pues dile á la señora que es imposible, 
El doctor lo sabe bien, y por eso me la en­
carga con tanto esmero. En otra botica se 
la harán en tres horas, pero en la de Ba­
rrientes necesitan tres días. En cambio, de 
allí tomaría arena indigestible, y de aquí 
tomará espíritu antihistérico de la más alta 
depuración.
Despedido de este modo el criado, conti­
nuó diciendo á los dependientes:
—El ámbar gris no se puede disolver con 
los reactivos descubiertos hasta ahora. El 
de mayor energía lo deshace, pero no lo 
funde, y hay que deshacerlo y fundirlo,
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para que, de objeto de adorno, se convierta 
en medicina eficaz. Y  ved ahí por dónde yo, 
que me había dado de baja en el oficio, 
vuelvo á emporcarme las manos para co­
rresponder á la confianza con que me dis­
tingue el gran doctor. Tú, Francisco, carga 
el anafe y enciende; tú, Manuel, tritura en 
el mortero de cristal un trozo de ámbar 
gris, como de tres dracmas, y pulverízalo 
hasta donde más puedas; yo, mientras tan­
to, dispondré el baño de María para empe­
zar la operación, que ¡ya es droga!
Tras del dicho, procedió Barri entos al he­
cho, y  despojado de su capa, como en los 
mejores días, se fué al laboratorio, no sin 
tropezar en un armario con el sombrero de 
copa.
— ¡Diablo de chisteras!—dijo. —El caso es 
que yo no tengo aquí mi gorro.
Y  dirigiéndose al entresuelo gritó:
—¡Vicenta! Llégate á mi casa, y que te 
den mi gorro.
—¡¡No me da la gana!! (Fué lo que se oyó 
desde arriba por toda respuesta.)
Manuel abandonó el mortero para ir ha­
cia la insolente, con ademán amenazador, 
pero Barríentos le detuvo por un brazo, ex­
clamando:
—Déjala, Manuel; está loca. Cuando yo 
vuelva traeré el gorro en el bolsillo. Hay
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qué contemporizar con los genios de cada 
uno. En cambio tiene otras cualidades.
Eran más de las cuatro cuando don Ce- 
nón cayó en la cuenta de que no había co­
mido. Hizo varios encargos á sus mance­
bos sobre la ebullición lenta, pero igual, de 
la marmita, y salió para su casa apresura­
damente.
A llí le esperaban dos afectuosas servido­
ras, una mesa limpia, olor aromático de 
menestra bien guisada, y, sobre todo, la 
tranquilidad é independencia de un hombre 
libre. Comió, sin embargo, en volandas, 
atraído por la preparación farmacéutica 
que el ilustre médico le había confiado, y 
sin descansar ni un instante, salió con el 
sombrero puesto sobre el gorro.
A l llegar á la botica vió que sus antiguos 
dependientes se habían subido á comer, y 
que no sólo estaba abandonado el despa­
cho, sino el anafe que contenía aquella nue­
va piedra filosofal.
—¡Esto no es orden!—gritó.- Que baje uno. 
Cuando se hace un remedio de tanta im­
portancia, ha de quedar siempre abierto el 
ojo del boticario. Por eso está colocado allí, 
como escudo del oficio, debajo de la Purísi­
ma, que es la patrona. Pureza y vigilancia 
son las dotes de un farmacéutico que se esti­
me. Siguiendo así, vais á perder mi botica.
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costumbre, y eso que eran tema 
de punzantes alusiones las peripecias del 
traslado y nueva vida de Barrientos. Entre
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la cocción del ámbar 
gris y  cuatro frases 
incoloras, entretuvo 
el hombre la velada, 
que por lo mismo fué 
breve.Cerrado el es­
tablecimiento , per­
maneció de guardia 
para que los ayudan­
tes subiesen á cenar, 
y cuando la cena 
acabó y bajaba V i­
centa á despedir al 
que fué su amo, por­
que ni Manuel ni 
Francisco consintie­
ron que se quedara 
en el laboratorio, 
como él quería, la 
feroz maritornes co­
gió al viejo de un 
brazo, lo puso en la 
acera, y le dijo con 
voz de trueno:
— ¡Infame!
IV
JbioRA es ya de que digamos algo sobre la 
vida de don CenónBarrientos. Este hombre 
insigne, que tal puede llamarse el que, na­
cido en la oscuridad y casi la miseria, dis­
fruta al término de sus años notoria esti­
mación y relativa abundancia, debió toda 
su suerte á la costumbre, seguida en su 
país, de poner por nombre á las criaturas 
el que rezaba el almanaque en la fecha de 
su nacimiento.
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A  semejanza, pues, de aquel agudo ale­
mán que buscó en Italia, éntrela numerosa 
familia de los Farinas, un muchacho que se 
llamase Juan María, para ponerlo al frente 
de una fabricación de agua de Colonia y 
competir sin riesgo con la célebre marca 
de este título, del propio modo un don Ce- 
nón Barrientes, notable boticario de Ma­
drid, con honores de farmacéutico del Rey, 
y muchas pesetas, buscó entre sus numero­
sos parientes de la comarca en que había 
nacido, un muchacho que llevara su mismo 
nombre, para que perpetuase con el tiem­
po, á ser posible, su casa y dinastía. El tal 
boticario, á quien llamaremos don Cenón I, 
no abrigaba los aviesos propósitos del falso 
fabricante de agua de Colonia, sino que, 
pagado de su posición y  ganoso de conti­
nuarla indirectamente, ya que no lo había 
conseguido por gestiones directas, aun 
cuando se casó dos veces, y la última con 
mujer joven y hermosa, cuyas prácticas de 
familia eran fecundísimas, don Cenón I, de­
cimos, encargó á Tierra de Campos que 
cuando viniese el arriero á Madrid trajera 
el zagalote homónimo, si resultaba listo y 
con anchuras.
Entró, por consecuencia de esto, Cenon- 
cillo en la corte gualdrapeado en el serón 
de un mulo, pies con cabeza de otro mozal­
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bete que traían á un comercio de la calle de 
Postas, y  al verificarse su descarga en la 
puerta de la botica, cualquiera hubiese ima­
ginado que descargaban una corambre nue­
va de vino. Corto, en efecto, de estatura,
ancho con redondez, de brazos tiesos é in­
móviles por resultas de una chaqueta gorda 
mal cosida, rubicundo de cara casi como 
de traje, y clavado en el suelo, sin atrever­
se á andar, ante el corro de gente que lo 
contemplaba, necesitó que el que iba á ser 
su amo le arrimase una bota por el dorso 
para meterle adentro, y que la que iba á ser 
su ama lo contuviese con los brazos para 
que no cayera.
4
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Breves fueron las horas de ociosidad en 
que estuvo, pues desde el primer instante 
se le inició en cómo había de barrer la ace­
ra de la botica, sacudir el polvo de los bo­
tes, limpiar los cristales, machacar raíces, 
batir ungüentos y obedecer á todo lo que 
se le mandara. También aprendió que de­
bía ayudar en la cocina, comer las sobras, 
y dormir en el suelo. Asimismo quedó in­
formado de que á Madrid venía para estu­
diar, no para ser un bribón ignorante y ru­
do, á cuyo efecto, en los ratos de ocio, lee­
ría libros de la facultad, que. le preparasen 
á emprender la' noble carrera de su señor 
tío. Finalmente, con un aprovechamiento 
de veinte horas de trabajo durante las vein­
ticuatro del día, el tosco zagalón llegaría 
á ser un regular mancebo.
El lector tal vez ignore lo que es un man­
cebo de botica, y  nosotros vamos á decír­
selo. Todos los dependientes de tienda en 
que se hace el comercio menudo viven en 
análoga servidumbre, excepto el depen­
diente de boticario, que no se parece á na­
die. Aquellos trabajan como azacanes toda 
la semana, pero tienen domingo; luchan con 
el público durante el día y parte de la no­
che, pero cuando cierran la tienda duer­
men; se agitan en constante actividad, sir­
viendo al dueño y al parroquiano, pero no
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confeccionan ni manipulan las cosas que 
despachan; son esclavos, en fin, pero sin 
cadena. El mancebo de botica, á quien com­
prenden las propias obligaciones de los 
otros, es además autor y actor en la prácti­
ca de su oficio; trabaja con el cuerpo y con 
el discurso; levanta arrobas y subdivide 
átomos; necesita ser atento con los que 
compran, y  más atento aún con la índole de 
lo que se vende. Para él no hay domingos 
ni festividades, ni horas de reposo en el 
centro del día, ni días quebrados por las 
vicisitudes atmosféricas ó de otra especie; 
pues como los enfermos no escogen el ins­
tante de exigir medicinas, lo mismo las pi­
den á la madrugada que al anochecer, lo 
mismo cuando llueve que cuando hace buen 
tiempo, lo mismo á media tarde que á me­
dia noche. La puerta de la botica no se cie­
rra nunca, porque cuando parece que está 
cerrada, queda un ventanillo abierto por el 
cual asoma un cordón que el mancebo se ha 
atado en la muñeca ó en el tobillo para que 
ni aun á la hora de dctrmir en el camastro 
de la trastienda, pueda entregarse al sueño 
sin experimentar las bruscas sacudidas del 
que viene por cuatro cuartos de mostaza 
para unos sinapismos, ó por dos reales de 
éter para un soponcio.
Los dependientes de otros comercios dis­
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frutan de una vida variada y casi placente­
ra. Hablan con los parroquianos, de quienes 
se hacen amigos por la costumbre de ser­
virles; discuten con cierta broma sobre el 
mayor ó menor precio de las mercancías; 
contemplan caras bellas, que suelen reque­
brar al descuido, y hasta es común que con­
quisten alguna que otra noviecilla entre las 
frescas jóvenes que concurren de ordinario 
á sus compras.
Pero ¡en las boticas! ¿Quién entra en las 
boticas con cara alegre? Uno lleva los ojos 
preñados de lágrimas, otro acude con visi­
ble emoción por un remedio que urge; esto­
tro revela en su semblante el padecimiento 
que le agobia; y si alguno se rompe una 
pierna, ó recibe una herida en riña, ó se 
muere de repente en la calle, la botica es el 
primer socorro, el mancebo el primer acon­
gojado.
En otros comercios se habla de vestir ó 
de comer, de adornarse y  gozar; en la boti­
ca no se habla más que de dolores de estó­
mago, de vahidos en la cabeza, de ahogos 
en el pecho, de macas y podredumbres en 
todas partes. Los dependientes de confite­
ría, repostería, zapatería, sombrerería, 
guantería, barbería, etc., pasan su tiempo 
entretenidos en arreglar cartuchos de bom­
bones, estrechar pies y manos de las da­
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mas, servir pasteles y  copas, revolver el 
mundo político ó literario, difundir chismes 
ó comentar enredos. Los de botica, después 
de andar continuamente con menjurjes, no 
llevan nunca el alta y baja de un suceso fe­
liz, como los otros las bodas, donde inter­
vienen desde la petición hasta el enlace, 
sino el alta y baja de las dolencias del pró­
jimo, en que intervienen desde la primera 
tisana de una invasión hasta las últimas in­
halaciones del moribundo.
Respecto á gajes y muestras de gratitud, 
¿quién asegura haber dado jamás una pro­
pina al dependiente del boticario? Para él 
no hay Pascuas ni días de Santo, ni obten­
ción de título ó dignidad, nada de lo que se 
gratifica á otros mancebos. El oficial de 
sastre cuando entrega la ropa, el del joye­
ro cuando entrega la alhaja, el pinche que 
lleva un plato, el horterilla que conduce las 
telas, todos los dependientes, cual más, 
cual menos, reciben alguna vez recompen­
sa á sus menudos oficios, ó simples gracias 
por haberlos prestado; el dependiente de 
botica, nunca. Si la medicina sentó bien, se 
le debe al médico; si sentó mal, quizá fué 
causa del trastorno la ineptitud del mance­
bo que anduvo en ella; siendo de advertir 
que, así como en una relojería cuando el 
muchacho equivoca una pieza, todo lo más
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que sufre es la reprensión del relojero, en 
una botica, cuando el dependiente equivo 
ca una receta, incurre en responsabilidad 
criminal y tiene hasta presidio.
Con tales circunstancias, pues, y  entre la 
indiferencia de todo el mundo, se desliza 
una vida de privaciones y esclavitud en la 
persona del aprendiz de boticario, á quien 
nadie conoce, á quien nadie comprende, á 
quien nadie agasaja ni considera.
De este modo se crió don Cenón Barrien­
tes.
V
L a letra con sangre entra,,, dice el re­
frán, y la farmacia le fué entrando á Ce- 
noncillo con mojicones por arriba, punta­
piés por abajo, un poco de aplicación en los 
estudios y gran laboriosidad en el desem­
peño mecánico de lo que se le mandaba. La 
farmacia entonces, más que ciencia, era un 
arte que se aprendía leyendo los recetarios, 
siguiendo algunos cursos en escuela espe­
cial, donde los profesores ignoraban casi 
tanto como los discípulos, y practicando 
manipulaciones y récipes en una botica. El 
bagaje de ésta era bien sencillo: una colee-
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ción de botes en forma de tubos, vidriados 
y pintorreados con emblemas extravagan­
tes; otra de redomas panzudas en que alter­
naban líquidos de color, cuya esencia, á ve­
ces, estaba subordinada á la buena vista; 
cajones con letreros griegos y latinos; la 
imagen de la Virgen con una luz, y el ojo 
del boticario en marco triangular, mezcla 
de cabalístico y de masónico: he aquí la de­
coración de una botica respetable, comple­
tada con el continente adusto y el mandil y 
gorro del farmacéutico.
¡Ya se ve! En aquella época, con no estar 
tan lejos de la presente, la farmacia, como 
hemos dicho, era bien distinta de la de hoy. 
Una recolección en primavera de flores 
cordiales, en verano de huesos de fruta, en 
otoño de plantas aromáticas y en invierno 
de agua de pozo per destilationem; un buen 
surtido de madreperla, polvos de Dover, 
píldoras de cinoglosa, jarabe de corteza de 
cidra, sal de la Higuera, magnesia y  cré­
mor, quina, amoníaco y éter; con esto ó 
poco más, y  los cuatro remedios heroicos, 
el opio, las sanguijuelas, el emético y la 
cantárida, ¿quién le tosía á ningún don Ce- 
nón nacido ó por nacer? Si á nuestros dos 
amigos, el primero y el segundo, les hubie­
sen hablado entonces de antipirina y de 
doral, de yoduros y bromuros, de silicica-
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tos y de tartratos, ó de cualquiera de esos 
específicos que llenan con sus anuncios en 
nuestro tiempo la cuarta plana de los perió­
dicos, ¿no hubieran estallado de furor y exi­
gido á voces la ingerencia de la autoridad 
contra tamañas locuras?
Porque es de advertir que el cuerpo hu­
mano por dentro, con parecer la cosa más 
seria del mundo, ha sido y es juguete, en 
este propio siglo progresista, de las mismas 
extravagancias con que la moda lo ha ata­
viado por fuera. Sale Brovvn diciendo que 
todas las enfermedades son debilidad, y 
atraca á los pacientes de estímulos vigoro­
sos, alimentación nutritiva, reactivos y ex­
citaciones, hasta que revientan. Opónesele 
Broussais diciendo que todas las enferme­
dades son irritación, y desjarreta á los pa­
cientes con sanguijuelas y sangrías, tisanas 
antiflogísticas, agua de arroz por alimento, 
derivativos y emulsivos, hasta que se con­
sumen. Viene Le Roy diciendo que todas 
las enfermedades proceden de impurezas, 
y administra á los pacientes y á los que no 
lo son, drásticos enérgicos, que ahuecan la 
figura humana como cañón de organo, has­
ta convertirla en aquellos escuálidos y ver­
dosos ejemplares de petimetre y damisela 
que nos ofrecía el período del romanticis­
mo. Sigue Raspail diciendo que todas las
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dolencias provienen de bichármeos, y tra­
tando á los enfermos como á ropas apoli- 
lladas, los satura de alcanfor con lociones, 
enjuagues, duchas, y  hasta en los cigarri­
llos que han de llevar en la boca; añagaza, 
sin duda, de comerciante para que sirvie­
sen de prospecto á su terapéutica. No ha­
blemos de la hidroterapia, ni de la aerote­
rapia, ni de la dosimetría, ni de la homeo­
patía, esta última arraigada á despecho de 
su simplicidad, porque como es cómoda y 
no exenta de ilusorios bienes, ha venido á 
advertirnos que la naturaleza es el mejor 
boticario, como es el mejor confitero, el 
mejor perfumista y el mejor pintor de pai­
sajes que se conoce.
Alentirà parece, íbamos diciendo, que la 
salud, joya tan preciada de las criaturas, se 
le entregue, cuando se descompone, al pri­
mer dulcamara que pregona específicos, ó 
al primer ideólogo que ensaya in  anima 
v il i  sus filosofías; y, sin embargo, es lo 
cierto. El ansia de innovaciones que distin­
gue al siglo presente, nos conduce ájugar 
cón la salud como jugamos con la política ó 
con la economía, creyendo descubrir ver­
dades á cada hora en lo que únicamente se 
descubren indicios de verdad, cuando no 
dolorosas enseñanzas. Hiciéramos, siquie­
ra, lo que los brutos, cuya medicina histó­
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rica se enriquece, pero no se proscribe, 
fiando á repetidas experiencias la elección 
de remedios entre los que constituyen esa 
hermosa farmacopea de los valles y de las 
montañas. Enriquezcamos, pues, la medici­
na secular con los progresos de las cien­
cias auxiliares, pero desdeñemos la extra­
vagancia y la utopia; y cuando nos reímos 
de nuestros pobres abuelos que curaban 
ciertas dolencias haciendo una cruz con sa­
liva en los zapatos, no vayamos á incurrir 
en la locura de atarazar nuestras carnes 
con esa última moda del amasijo, que con­
vierte á la criatura humana en artesa de 
pan, heñida por los brazos del curandero.
Por fortuna para el primitivo don Cenón, 
no alcanzó éste el doloroso espectáculo de 
que la clásica botica se trocase en la mo­
derna oficina de farmacia. El cuchitril don­
de labró su suerte y adquirió su prestigio 
sirvióle de antetumba; y muy anciano ya, y 
casi feliz, entregó su alma á Dios, sin que 
precediesen al eterno viaje ni el pulsóme- 
tro, que señala con terrible certeza las osci­
laciones locas de nuestro círculo sanguí 
neo, ni el termómetro, que bajo la axila 
marca con espantosa exactitud los grados 
de calentura que nos consume, ni el este­
tóscopo, que escudriña con alarmante cu­
riosidad los senos ó tumores de nuestras
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entrañas; recursos todos muy útiles sin 
duda pai-a procurar sustos á los vivos, aun­
que poco ó nada influyentes en la conten­
ción de la carrera de los muertos.
El boticario murió, dejando á su esposa 
que, aun cuando entrada en años, podía ser 
hija suya, la masa íntegra de su caudal; y  
al pariente homónimo, que cuantos más cur­
sos de farmacia ganaba más sobrino fué ha­
ciéndolo, la dirección y tráfico de la boti­
ca, mientras se conservase fiel á las tradi­
ciones de la casa y á la persona é intereses 
, de la heredera. De este modo
trocóse en congojosa ternura el 
grotesco cuadro que se ofreció 
á Cenón á su entrada en Ma­
drid; pues el que hubo de 
alargarle la punta del pie 
para recib irle, le alargaba 
moribundo la mano al despe­
dirse , uniéndola , como en 
testimonio de alianza y 
3 /■ de paz, á la de su exce-
jjgg: lente mujer, que en
g: y  aquel memorable día
vfapf había abierto los bra-
zos para que no cayera 
l í l j j f  de bruces el pobre ra­
l i '  pazuelo.
m i
//"
VI
I ^ on Cenón segundo, pues que del prime­
ro ya poco ó nada hemos de hablar en el 
curso de este relato, sintió verdaderamente 
á su tío, que alma agradecida encerraba 
el interior de aquella figura, tosca al pare­
cer, aunque sencilla y de honrado porte. 
Este sentimiento era tanto más loable, 
cuanto que, ni en vida tuvo que agradecer 
al que lo trajo á Madrid, ni en muerte le de­
jaba grandes muestras de consideración
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personal relativa á intereses. La cuantiosa 
herencia del primer Barrientes quedaba, 
como hemos dicho, íntegra para la viuda, y 
aun cuando el sobrino iba á regentar la bo­
tica, con parte en sus ganancias, el legado 
estaba pendiente de la mayor ó menor inte­
ligencia que se conservase entre la señora 
y el mancebo. ¿No era ésta una verdadera 
orfandad?
Doña Margarita , sin embargo, poseía 
condiciones á propósito para entenderse 
con un hombre de bien. Criada en esos pa­
ñales de la clase media española, que, si no 
se llaman buenos, debían llamarse honra­
dos, recibió la educación que en aquella 
época recibían las mujeres destinadas á pa­
recerse á sus madres. A lgo de lectura y es­
critura, poco más de otras materias cientí­
ficas, bastante de aguja y de calceta, mu­
cho de religión y moral, y muchísimo de 
quehaceres y de cuidados domésticos, eran 
la base y casi el vértice de su crianza. Ape­
nas frecuentó otros caminos que el de su 
casa á la iglesia, y cada quince ó veinte 
días el de un paseo público, adonde la lleva­
ban, no á ser vista, aunque tenía mucho 
que ver, sino á que se esparciesen su ánimo 
y sus pulmones en la contemplación de la 
naturaleza.
Dentro del hogar paterno se trató única­
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mente con los amigos de la familia, perso­
nas todas de gran virtud, pero algo fasti­
diosas y vulgares, de quienes llegó á creer 
que estaba lleno el mundo. Así es que cuan­
do una de ellas, el rico boticario de la ve­
cindad, la pidió en matrimonio, Margarita 
no extrañó que fuese viejo, ni viudo, ni 
poco alegre; puesto que siendo la boda á 
gusto de sus padres, lo mismo era aquel se­
ñor que cualquiera otro de los que la trata­
ban.' Casóse, pues, sin ilusiones y sin re­
pugnancia, trocando la indiferencia de la 
doncellez por la indiferencia del matrimo­
nio; como esas princesas de sangre real 
que fían á las vicisitudes de la suerte el en­
lace contraído por razón de Estado.
De lo que sí pudo estar seguro el novio 
era de que Margarita sería una buena mu­
jer, y lo fué en efecto. Los tertulianos de la 
botica creyeron al principio que una boti­
caria hermosa era excelente materia de es­
tudio para enfermedades de amor; pero 
bien pronto se convencieron de que lo que 
había entrado en la farmacia era un nuevo 
específico contra las pretensiones absur­
das. Margarita, ó doña Margarita, ó la se­
ñora doña Margarita, que de tal modo íué 
ascendiendo por sus cualidades especiales, 
aceptó el matrimonio como las monjas jó ­
venes aceptan la clausura; encierro por en­
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cierro y regla por regla. Ni se extrañó, de­
cíamos, de la edad de su marido, ni de los 
deberes que había contraído al aceptar ma­
rido. ¿Conocía en el mundo otra cosa? De 
su parte, el esposo coadyuvaba á la dicha 
doméstica con tres ficciones que valían tres 
virtudes: juventud, siendo viejo; dulzura, 
siendo agreste; largueza, siendo tacaño. 
Puede decirse que aquel matrimonio jamás 
tuvo una nube, aunque tampoco un rayo 
de sol.
Pero pasa el tiempo sobre los matrimo­
nios desiguales, y cuando la muchacha se 
hace mujer, el viejo se hace caduco. Mien­
tras fué esposa, pareció hija; y cuando en­
viuda, es ella la que envejece; por eso la bo­
ticaria se quedó á su viudez en condiciones 
de habérselas fácilmente con un mance­
bo laborioso, afable y subordinado. Él no 
podía v ivir sin la boticaria antigua: ella 
no podía desenvolverse sin el boticario 
nuevo.
Don Cenón, desde muy joven, no tuvo 
más que un-vicio: el tocar la guitarra. L la­
márnosle vicio, porque tal lo consideró 
siempre su amo, tal lo persiguió, y con tan­
ta fiereza. Esto de que una noble farmacia 
se encanallase como tienda de barbero, no 
podía tolerarlo el que ostentaba en su es­
cudo la Corona real. ¿Qué vergüenza era
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aquélla? Si el sobrino se rebajaba hasta 
aprender el barberil instrumento, era ne­
cesario que lo hiciese cuando nadie le oye­
ra, estando solo y relegado á lo profundo 
de su alcoba. ¡Guitarra pública y sonante, 
jamás!
Sea, pues, por la prohibición, ó porqueta 
guitarra posee un atractivo irresistible para 
Tos desocupados, ello es que Barrientos no 
pudo prescindir de emplear sus horas de 
ocio en el estudio de la poética y antigua 
cítara que, al descomponerse en nombre y 
en figura, ha descendido al último nivel, y 
si antes se colocaba sobre la cabeza de los 
dioses, hoy suele colocarse hecha trizas so­
bre la cabeza de los majos.
Eso de aprender á solas la guitarra, es 
susceptible de seria consideración. Prime­
ramente, como el instrumento cuesta poco, 
se halla al alcance de todas las fortunas. 
Después, cuando recostado como niño pe­
queño á quien va á acariciarse encara y 
. barriguilla, produce sonidos armoniosos al 
correr de la mano derecha sobre la encor­
dadura; y luego, cuando con la izquierda se 
oprime el mástil, cambia de tonalidad, sin 
esfuerzo tampoco, recorriendo escalas al 
capricho del más torpe aficionado, cual si 
de repente inventase la música, sorpresas 
son que no pueden menos de inducir al uso
5
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común y constante del instrumento. El pue­
blo ha dicho que
El tocar la guitarra 
no quiere cencía; 
sino juerga en la mano 
y perseverencía.
Y  el pueblo dice la verdad. La guitarra 
es un amigo á quien se le pregunta y  res­
ponde desde el primer día. Cultivando su 
trato, se llega á saber todo lo que él sabe; 
y si en las primeras conferencias no produ­
ce más que el tumulto sonoro del rasgueo, 
con calma y pertinacia se asciende poco á 
poco hasta formar silabas y palabras de un 
discurso cantable. El novel guitarrista no 
está solo, como muchos suponen: tiene á su 
lado cinco compañeros que le obedecen, y 
á quienes ama en forma de cuerdas. Esa 
prim a , la tiple, con tendencia á saltar, y 
por lo mismo objeto de sus afanes; la se­
gunda, el tenor, cuyo papel la sigue en im­
portancia; la messo soprano ó contralto, su 
tercera; la cuarta, que es barítono, y el bajo 
profundo, ó quinta ; todas estas personali­
dades viven con nuestro hombre y le acom­
pañan cariñosamente en la supuesta sole­
dad de su retiro. El tañedor á quien se juz­
ga más aislado, vale lo menos seis. Por esto 
se abraza á la guitarra el dependiente de
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barbería cuando espera parroquia, ó el 
guarda de consumos cuando no es hora de 
matute, ó el peón caminero cuando no tiene 
ganas de trabajar, y  por lo común, cuan­
tos ejercen oficio sedentario que exige per. 
manencia ó proporciona holganza. Por eso 
se hizo guitarrista Cenón Barrientos.
Pero como la animosidad contra la guita­
rra era tan decidida en su tío, Cenón tuvo 
que valerse de ciertas precauciones para 
conllevarla, y no sólo relegó el estudio al 
fondo de su cuarto, sino que necesitó poner 
sordina al instrumento, con el fin de apagar 
sus notas. Era de verle en una silla baja, 
con el cuerpo encorvado, los ojos fijos en 
su mano derecha, 
pespunteando la 
música, como ofi­
cial de sastre que 
pespuntea el cue­
llo de una levita.
De allí sacó mu­
chas y agrada­
bles sonatas, que 
primero le gusta­
ban á él y  des­
pués iban gustan' 
do áotros, incluso
á alguna persona de su familia, para quien 
este capricho del mancebo era preferible á
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la lectura de romances ó la soñolencia im­
bécil del que está parado.
Fué tal en Cenón la costumbre de tañer 
su guitarra menudo , menudo , que hasta 
cuando ya era hombre y casi dueño de labo 
tica, ponía la pulsera sobre los trastes, y 
murmuraba, que no rasgueaba, melodiosos 
acentos de una suavidad deleitosa. Las can­
ciones románticas de la época hacían llorar 
bajo sus dedos, y un oyente solícito habría 
experimentado, al escucharle, desconoci­
das ternuras. ¡Cómo modulaba el Triste 
Chactas! ¡Cómo oprimía el corazón con las 
quejas de Norma! Aquello era sentir y tro­
car la vihuela en lira.
¡Oh vosotros los que creéis que se nece­
sitan grandes resortes para movei las má­
quinas complicadas! El complicado meca­
nismo humano se mueve y se conmueve 
con impalpables efluvios, esparcidos por 
do quier en la naturaleza. El canto de un 
ruiseñor en las copas de los árboles nos im­
presiona dulcemente, elevando á mayores 
alturas nuestro pensamiento, las florecillas 
de las selvas con su lindo dibujo, al que 
hacen coro las plantas aromáticas que las 
circundan, nos inician en las formas de la 
perfección y nos atraen al respeto y al cul­
to de la debilidad; esas puestas de sol, de 
donde nada sale y  adonde nada conduce,
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pues que han de reproducirse diariamente 
con iguales ó parecidos encantos, exaltan 
"nuestro espíritu, fingiéndonos antorchas 
que al parecer incendian, monstruos que al 
parecer luchan, viajes que al parecer se ve­
rifican, cuando lo que viaja, lucha y se 
enardece es nuestra propia imaginación, 
suspensa y  admirada ante el espectáculo 
incomprensible. Si en los centros populosos 
gg requiere que clamoreen las campanas 
para excitar el sentimiento de la devoción, 
basta en el campo una esquila de ermita 
para excitar el remordimiento de la indife­
rencia.
Por eso las personas que viven en lo que 
se llama el mundo necesitan de fuertes im­
presiones para sentir; al paso que á los que 
viven en la soledad de sí mismos les basta 
con muy poco para conmoverse. Doña Mar­
garita, que fué buena viuda como había 
sido excelente esposa, y que lloró á su con­
sorte con el pesar correspondiente á una 
adhesión sincera y á una gratitud hidalga, 
no había conocido en su matrimonio ciei- 
tos sentimientos que son comunes á la ma­
yor parte de las mujeres. En su casa pater­
na nunca pasó de niña; en la casa conyugal 
no pasó de mujer: faltóle un requisito indis­
pensable; ser novia. Ella no había frecuen­
tado ninguna sociedad, ni leído ningún
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Mas ¿qué creerán ustedes que la distrajo 
de sus vulgares ideas, cuando se disipó, 
como era natural, la nube de sus congojas? 
Pues el pespunteo menudo, menudo, de la 
guitarra de su sobrino. Aquella música que 
no era música, y aquel canto que no era 
canto, pero que constituían un lenguaje 
nuevo, tan propicio á la modestia como al 
deleite; aquella suavidad de expresión que, 
exenta de tumulto, regocijaba el ánimo con 
sus dulces sones, cautivó á doña Margarita 
de tal modo, que se pasaba las horas muer­
tas escuchándolos. Viéraisla durante las 
calurosas siestas del estío, cuando Cenón, 
despecherado de camisa en el laboratorio, 
pedía á la frescura del lugar corresponden­
cia con su frescura propia de mancebo; 
viéraisla, decimos, sentarse en la escaleri­
lla de caracol é inclinar la cabeza hacia aba­
jo para no perder una nota de los menudos, 
menuditos pespuntes, dibujándose en su 
rostro sonriente algo así como de felicidad 
nunca gozada, y nadie dudaría de que un 
sacudimiento extraordinario se había pro­
ducido en el alma de aquella mujer.
Doña Mai'garita, por la noche, conciliaba 
el sueño al són de una guitarra moral, cu­
yas cuerdas producíanle melodiosos can­
tos. Algunas veces hubieran podido oírsele 
suaves acentos, como de quien intenta ar­
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monizar notas con notas en las preguntas 
y respuestas de dos pajarillos enjaulados.
Cenón, que ignoraba las aficiones musica­
les de su tía, gustó mucho de conocerlas, 
pues esto de coincidir en los goces artísti­
cos, induce á concertar alianzas de que el 
mozo ciertamente no era el menos necesi­
tado. Consultó, pues, sus intereses particu­
lares; apreció los temores de una ingeren­
cia extraña en los negocios de la viuda; y 
tocando menudo, menudito, sus arpegios, 
menudito, menudo, se casó con ella.
VII
F iemos dicho que cuando una rrtuchacha 
se casa con un viejo, se vuelve vieja ella 
misma; y  ahora hemos de añadir que si 
después de viuda se casa entusiasmada 
con un joven, como suele acontecer, disfru­
ta poco tiempo su felicidad. Esta coinciden­
cia extraña parece una condenación de los 
casamientos desiguales.
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Doña Margarita, que durante su primer 
matrimonio vivió casi indiferente, abrazó 
el segundo con entusiasmo, y fué feliz; pero 
un achaque maternal, contraído fuera de 
sazón, tuvo para ella terribles resultados, 
destruyendo de un soplo ilusiones, esperan­
zas, y hasta su propia existencio. ¡Pobre se­
ñora! En los angustiosos momentos de su 
desventura, no pudo hacer más que darlas 
gracias á Cenón por las dichas que le había 
proporcionado, y dejarle heredero de todos 
sus bienes.
Por entonces entró en la casa Vicenta.
Vicenta había nacido en la Alcarria, de 
donde salió con muy pocos años, algún mé­
rito personal y  un carácter de todos los de­
monios. No necesitaba verdaderamente 
servir, por ser hija de padres acomodados; 
pero muerta su madre y vuelto á casar su 
padre, huyó de ellos, para no hacer un es­
tropicio con su madrastra.
A l llegar á Madrid buscó casa de hom­
bres solos, pues se resistía á la obediencia 
de las mujeres, pareciéndole menos humi­
llante servir al otro sexo, cuya superiori­
dad al fin y al cabo estaba establecida en 
el mundo. Por eso aceptó con júbilo el aco­
modo de la botica, en la cual, aunque hu­
biera mucho que hacer, no habría, en cam­
bio, ninguna mandona.
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Vicenta era útil para todo. No sólo domi­
naba los asuntos domésticos, sino que tenía 
fuerza muscular, luces naturales, compren­
sión pronta, y  sobre todo maña, que es lo 
que deben tener las criaturas para vivir 
como se les antoje. Lo mismo guisaba que 
cosía, y lo mismo llevaba al río un cesto de 
ropa que enseñaba los puños á un vendedor 
insolente en el mercado. Ella lo decía á 
todas horas: “Me alegro de ser mujer; por­
que si soy hombre y caigo quinto, me fu­
silan.,,
Inútil es decir que no aguantaba ninguna 
reconvención. ¿Las merecía acaso? Su acti­
vidad incesante y su tarea sin límites, ex­
cusaban cualquier pretexto de repulsa. 
Quizá era tan hacendosa para no ser re­
prendida, pues eso de que los amos se me­
tan á enmendar lo que no saben, la sacaba 
de quicio. ¡Tenía ella tantas cosas que re­
prender!
No gustando adquirir amigas de su clase, 
ni queriendo alternar con otras superiores 
que la desdeñaran, andaba siempre sola. 
Era fiel en el manejo de los intereses do­
mésticos, parte por virtud y parte por no 
parecerse á esas desarrapadas que se em­
pringan en el cuarto y en el ochavo, come­
tiendo un robo sin salir de pobres. ¡Si se 
tratara de muchos miles! Verbosa por na­
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turaleza, y dada á soltar la carretilla al pri­
mer desate de sus nervios, hablaba, sin em­
bargo, muy poco, porque los asuntos vul­
gares le causaban desdén, y en los de otra 
especie no podía ingerirse sin mostrar una 
ignorancia de que sus padres tenían la cul­
pa, ¿Por qué no la educaron mejor?
Vicenta se oponía á todo lo que escucha­
ba, pero no por esto debe decirse que tu­
viera espíritu de contradicción: lo que V i­
centa tenía en su sangre y en sus nervios 
era espíritu de rebelión. Las personas con 
espíritu de contradicción suelen ser trata­
bles, porque aguardando á que nieguen lo 
que se les dice, vuelven al fin á confirmar 
lo que se desea. No sucede lo propio con las 
de espíritu de rebelión, cuyo ejemplar más 
elocuente es aquel aragonés que, habiendo 
tomado un clavo por la punta para clavarle, 
aunque le advirtieron su error, siguió mar­
tilleando, y decía:—“¡Sobre que tiene que 
entrar, de cabeza!,,
La criada de don Cenón quería también 
que los clavos entrasen por la cabeza. Su 
terquedad era sólo comparable con su iras­
cibilidad, y las llevaba al punto de emplear­
las consigo misma y con los objetos inani­
mados de que hacía uso. Semejante á los 
niños pequeños, que cuando se hacen daño 
contra una puerta le dan de bofetones para
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vengarse, ella injuriaba y maltrataba á los 
chismes de cocina, cuando no eran obedien­
tes á sus manipulaciones. El reloj, sobre 
todo, era su pesadilla. Si tenía las diez, se 
la llevaban ios diablos; si las nueve y me­
dia, se la llevaban los demonios, y si las 
once, se hubiera ido ella misma al infierno.
Esto tiene su explicación. Los niños, en 
su inocencia, se figuran que los objetos ma­
teriales son como ellos, y los tratan de igual 
á igual, hablándoles cariñosamente si los 
creen amigos, ó reprendiéndoles y maltra­
tándoles si los toman por adversarios. V i­
centa no obraba del mismo modo, pues 
sabía muy bien que al decir “malditas tena­
zas,, ó “maldito perol,,, lo que decía era 
“condenadas manos tengo hoy;,, peí o igno­
rante, que no inocente, participaba, sin em­
bargo, de algo de los niños al referii se á 
los objetos con máquina. Para ella, esos 
artefactos que se mueven ó suenan, y an­
dan solos ó avisan ciertas particularidades 
que las gentes repiten, no son irresponsa­
bles como los peroles y las tenazas, sino 
que participan de una inteligencia inteiior, 
con la cual es permitida la lucha. A  su ma­
nía contra el reloj llevaba unido su odio 
contra el termómetro y el barómetro de su 
amo, no porque los entendiera ni se los ex­
plicase, sino porque se permitían armar llu-
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vías cuando- ella iba á tender la ropa <5 
anunciaban tempestades para el domingo
K e ï ,  Sf lir; Si 61 amo no teníala culpa de ello, la teman sus máquinas.
Inútil es decir que con 
/ I ese ^  carácter la vida se 
3 ^acía imposible al lado de 
Vicenta; pero ¿por qué no 
la echaban? Cierta vez 
que faltó, á causa de que, 
muerto su padre, hubo de 
marchar al pueblo, más 
que á recoger una mísera 
hei encía, á freirle la san- 
gi e á su madrastra, tuvie­
ron en la botica cuatro ó 
cinco sirvientas. Una era 
sucia, otra no sabía gui­
sar, la tercera robaba, y 
la cuarta unía á las sucie­
dades, latrocinios y  mal 
arreglo, el tener siempre 
un soldado de centinela á 
la puerta. Así es que el 
regreso de la surraman- 
gona, como la llamaba 
Manuel, fué recibido en palmas por el bo- 
ticano y hasta por los propios depen­
dientes pues con aquel carácter y todo 
resultaba Vicenta dechado de perfeccio­
,/ A
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nes.—“Hablándole poco (decía D. Cenón) 
y dejándola rabiar allá arriba, con los ca­
charros, estamos de la otra banda.,,—Ba- 
rrientos discurría de este modo, parte por 
comodidad personal, y parte ¿á qué disi­
mularlo? por la atracción que ejerce sobre 
las criaturas el abismo.
Una última prueba vamos á aducir en 
confirmación del singular carácter de esta 
criada. Ya sabemos que en la botica había 
un reloj, cuyos sones solían molestar á V i­
centa. Pues bien: el reloj era de cuco, y 
aun cuando al llegar de la Alcarria se en­
tretenía con el extraño canto del pajarillo, 
bien pronto comenzó á fastidiarse de su 
monótono cm, cú, que acompañaba á la hora 
maldita con una especie de maliciosa burla. 
Vicenta se levantaba á las siete para ir á 
comprar y tener hecho á las nueve y media 
el almuerzo de don Cenón. Una noche de 
insomnio, por resultas de no sabemos qué 
rabieta, no pudo dormirse hasta la madru­
gada, y al despertar, con sobresalto instin­
tivo por la hora que fuese, oyó al cuco, que, 
socarrón y marrullero, como de ordinario, 
daba, no ocho, sino nueve cucús, que se 
traducían en nueve acusaciones contra la 
perezosa. Su furia no tuvo límites, y desde 
el primer momento hubiera ido con los pu­
ños cerrados contra el reloj, si la prisa de
v_>uando en un faro del interior del mar se 
necesitan dos personas para su servicio, si 
son dos hombres, se aborrecen de muerte 
antes de los quince días; y si hombre y  mu­
jer, antes de tres semanas se hacen novios. 
Robinsón, en la isla desierta, aun suponién­
dole de los gustos más delicados, le dirige
VIII
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requiebros á una bruja si por casualidad se 
le pone á tiro en sus correrías. No es de 
extrañar, pues, que donCenón, recluido una 
tarde en el faro de su laboratorio con V i­
centa, porque los mancebos tuvieron que 
ir á la excepción de quintas, se deslizase 
hasta el punto de exponer algunas conside­
raciones sobre los méritos femeniles de su 
criada.
Vicenta, cuando después de fregarlo todo 
se fregaba á sí misma, y adornaba su cuer­
po juvenil con los ligeros trajes que primo­
rosamente sabia hacerse, estaba, si no be­
lla, por lo menos graciosa y apetecible. Sus 
ojos vivos y penetrantes, su naricilla un 
poco remangada y su boca pequeña, pre­
disponían al agrado cuando sus ojos no cen­
telleaban, ni su boca rugía, ni su nariz se 
hinchaba como para morder. Aquella tar­
de, hay que ser justos, Vicenta estaba gua­
pa, y  además afectuosa y complaciente; 
porque las mujeres, cuando se componen, 
el último perfil con que se adornan es una 
expresión de amabilidad que, al modo de 
la sonrisa de retrato, puede llamarse son­
risa de vestido.
Don Cenón se humanizaba á la vez, por­
que nada hay tan satisfactorio para el co­
mún de las gentes como la dulzura de un 
huraño, sobre la cual se hacen lenguas aun­
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que resulte muy rápida; en contraposición 
á la acritud de una persona amable, que, 
aun cuando sea fugaz, desagrada y  molesta 
al que la sufre. Se puede pasar la vida re­
ventando al prójimo, seguros de obtener 
sus albricias en un momento de condescen­
dencia; pero no se puede aparecer grave 
siendo dulce, sin que los demás tachen al 
bondadoso de impertinente. Sea por esta 
razón ó por cualquiera otra (hay cosas que 
no pueden averiguarse), ello es que Ba- 
rrientos estuvo comunicativo con su criada. 
Vicenta dice que la faltó; pero don Cenón 
jura y perjura que si pudo incurrir en al­
guna debilidad disculpable, fué á una ho­
nesta distancia de su sirviente. En lo que 
casi no cabe duda es en que ofreció á la 
moza palabra y  mano de casamiento.
¡Ahí es nada! Mano y palabra. ¿Saben us­
tedes lo que era en aquella época palabra y 
mano de casamiento? No hay escritura pú­
blica que pueda compararse á este acto. 
Los esponsales, con ser una promesa ínti­
ma ante testigos; las amonestaciones, con 
ser una publicación solemne ante el altar; 
los dichos, con ser un contrato expreso 
ante la curia eclesiástica, no eran tan efi­
caces ni tan comprometedores como pala­
bra y  mano del hombre para la mujer. En­
tre el vulgo de las hembras, sobre todo,
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tener mano y  palabra, era tener marido. 
Con mano y  palabra se daba parte de la 
boda; con mano y palabra se cosía la ca­
misa del novio; con mano y  palabra se com­
praban los trebejos domésticos. En algunos 
países, y de los más civilizados ciertamen­
te, bastaba que una joven se presentase al 
juez diciéndole que tenía mano y palabra, 
para que el juez obligase al hombre á cum­
plir su promesa ó á dar una indemnización 
á la que tan justamente se consideraba he­
rida en su honra; y si en España no se llegó 
á tal extremo, fué porque en España era 
dogma de familia y se enseñaba á los niños 
que podía faltarse á todo menos á la pala­
bra de honor.
Vicenta, pues, con la palabra de su amo, 
consideró satisfechas todas sus ilusiones. 
Ser ó no ser había sido su divisa, y la for­
tuna la llevaba al camino de ser. ¡Ay de don 
Cenón! ¡Ay de los mancebos! La sociedad 
iba á pagar en ellos sus injusticias. Pero á 
don Cenón le ocurrió esta vez lo que al cura 
aficionado á toros que se cayó en el mar al 
ir de Sanlúcar al Puerto. El pobre hombre, 
que se ahogaba, ofreció cuatro mil reales 
al que lo salvase, y un marinero se tiró de 
cabeza con tal tino, que á empujones lo 
sacó á la orilla. Cuando el cura se hubo 
tranquilizado, díjole el marinero: “¿A qué
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hora voy á casa de usted por los cuatro mil 
reales?—Por los cuatro duros, querrás de­
cir, que es lo único que tengo.—¿Pues no 
ofreció usted cuatro mil reales al que lo sal­
vara?—¡Hombre! Cuando uno se ahoga, no 
sabe lo que dice.,,
Don Cenón no supo lo que se dijola tarde 
aquella, y cuando Vicenta le interpelaba y 
lo estrechaba para hablar del asunto, él se 
sonreía, y dándole un golpecito en los ca­
rrillos, la llamaba tonta. Pero Vicenta es-
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tallaba entonces en furor. ¿Qué clase de 
burla era ésta? Pues qué, ¿puede un hombre 
mofarse así de una mujer decente? ¿Tiene 
derecho un señor para seguir llamándose 
tal y ser un canalla? Don Cenón oía todo gé­
nero de insultos y soportaba todo linaje de 
denuestos: era enemigo de la publicidad, y 
por consiguiente del escándalo.— “Pero, 
mujer, no seas tonta,,—decía muy callan­
dito,—sin más explicaciones.
Vicenta quería otras, y no bastándole la 
mortificación personal, apelaba á vengan­
zas de diversos estilos. Un día estaban las 
sopas saladas como perros, otro las chule­
tas estaban crudas, algunas noches la cama 
aparecía con la cabecera hacia abajo y los 
pies en alto, á pique de congestionar el ce­
rebro; pero don Cenón, pacienzudo y humil­
de, echaba agua á las sopas, dividía la 
carne en menudas partículas para tragarla 
sin detrimento de sus pobres dientes, y 
ponía las almohadas á los pies, durmiendo 
á la inversa de su costumbre.
Una noche de esas, sin embargo, el sai­
nete se convirtió en tragedia. Vicenta des­
pertó á sus amos dando alaridos y  diciendo 
desesperada que se moría. Todos tres hom­
bres acudieron con el susto natural para 
inquirir la causa del alboroto, y con terror 
hallaron síntomas visibles de lo que Ies era
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muy conocido: un envenenamiento. La cria­
da al principio se negó á que lo fuese; mas 
presa después de crueles dolores y retor­
ciéndose sobre sí misma, confesó al fin que 
se había envenenado. Pero ¿con qué ve­
neno? Ella propia lo ignoraba: asaltó la 
botica, y de la redoma que le pareció más 
terrible se bebió un vaso.
Fué menester que los mancebos la arro­
paran de cualquier modo y la bajasen por la 
escalerilla de caracol para designar el bote 
de donde había bebido. Don Cenón iba de­
lante con una luz, trémulo y acongojado, con 
la conciencia alterada quizás; y en esta for­
ma, el uno poniendo en alto la candileja, los 
otros haciendo cama con sus brazos de 
aquel envoltorio de mujer, desgreñada y de­
lirante, que pedía socorro á tiempo de ex­
tender su dedo sobre el punto fatal, escena 
era aquella, nos atrevemos á decirlo, no 
reproducida desde la muerte de Cleopatra.
Don Cenón respiró. La bruta de Vicenta, 
en su ignorancia de todas las cosas, fué 
buscando entre los rótulos de la botica 
aquel que ofreciese mayores indicios vene­
nosos, y escogió el de un frasco panzudo 
que en letras gordas decía:—O leum  se rpe n to - 
rum  te r r e s tr iu m ,— Los estragos de semejante 
pócima deberían ser terribles, en su sentir.
Por fortuna, el aceite de culebrillas de
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tierra es un purgante enérgico, aunque sin 
malicia, por cuya razón 
los dolores naturales de su 
primer influjo y  las arca­
das que produce al rom­
per, fingieron en ia loca
fantasía de la cria­
da esa desorgani­
za c ión  in terior 
que precede á la 
muerte. A llí mis­
mo pudo persua­
dirse de la verdad, no sólo por las palabras
T
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del boticario, sino por sus propias sensa­
ciones; y, con menos zozobra ya que á la 
bajada, la restituyeron á su dormitorio, de 
donde salió pocos días después más sana 
y más rolliza que antes del crimen.
Barrientos bendijo la casualidad que con­
dujo á la moza á tales pruebas, pues supo­
nía que el susto experimentado era sufi­
ciente para apagar sus furores, y, en efec­
to, lo fué durante algunas semanas; mas 
transcurridas éstas volvió á su antigua acri­
tud y destemple de formas, haciendo blanco 
de sus iras, según costumbre, al pobre don 
Cenón. Los insultos fueron tan repetidos, 
que el infeliz no pudo menos de meditar 
seriamente en si era llegada la hora de 
deshacerse de Vicenta ó deshacerse él. 
Sólo le contuvo el horror al escándalo que 
por todas partes le amenazaba; porque el 
negocio tomó tal incremento, que un día, 
acosado por la furia acerca de sus propósi 
tos de matrimonio, como el boticario le 
contestase, “calla, tontuela, „ se abalanzó á 
su oído, y á guisa de mastín que se agarra 
á la oreja del toro, y  con palabras que pa­
recían mordeduras, le dijo:
— Ya sé dónde está el solimán.
Don Cenón iba 
cada vez menos á 
la botica, y  cada 
vez más en cali­
dad de extraño. 
Conspiraban á es­
te anómalo pro­
ceder, un poco de 
abatimiento por 
su parte y mucho 
de in d ife ren c ia  
por la de sus de­
pendientes. Ya no 
se le pedían con­
sejos, ni se le de­
jaba manipular en 
las recetas, aun­
que se tratase de 
una cocción de 
ámbar gris. A  sus tími­
das observaciones se contestaba con cierto 
énfasis, sobre todo por Manuel, el cual pa-
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recía decirle á todas horas:—“Usted se ha 
quedado antiguo.,,—Y, efectivamente, así 
era, porque el hombre, á modo de que se 
queda calvo cuando le falta el cabello, y se 
queda sordo si le falta el oído, debe decirse 
que se queda viejo cuando por su antigüe­
dad le faltan la frescura de las ideas y el 
empuje de su carácter.
Una mañana, sin embargo, renació en 
don Cenón el espíritu de fortaleza que siem­
pre tuvo. Dirigíase á la botica, meditando 
en la instabilidad de las cosas humanas, 
cuando el espectáculo que se ofrecía á sus 
ojos le hizo palidecer de estupor. En la fa­
chada de su establecimiento había dos es­
caleras abiertas, por cuyos peldaños co­
rrían unos tablones, sobre los cuales traba­
jaban adornistas y carpinteros. ¿Qué es lo 
que pasaba allí? Acercóse á distancia de 
contemplarlo todo, y pudo convencerse de 
la horrible verdad. El rótulo que decía Bo­
tica de Barrientos, en caracteres humildes, 
se había sustituido por el de O f ic in a  de  F a r ­
m a c ia , en letras de oro; y gracias que debajo 
añadía (Antes de BarrientosJ, como quien 
deja una dedada de miel para el atropella­
do. Pero no paraba aquí la agresión, sino 
que de la casa inmediata se había añadido 
un portal, en cuyo frontis estaban escri­
biendo: D e pe n d e n c ia  H o m e o p á t ic a .—“¡Jesús,
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Jesús!,, fué lo que dijo don Cenón, llevándo 
se las manos á la cabeza.
Su entrada en la .botica tuvo aires de 
atropello á la vez.
—¿Qué es lo que aquí se hace?—gritaba el 
boticario, descompuesto de ademanes y
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rostro. -¿Qué locuras son éstas? ¿Quién se 
ha atrevido á deshonrar mis canas?
Manuel, paralizado al pronto, se adelantó 
luego hacia el que fué su principal, excla­
mando:
—Pero, señor don Cenón...
¡Señor don Cuerno! ¿Aún te atreverás 
á mirarme caía á cára? ¿Con qué licencia 
se destruye la severidad clásica de mi boti- 
ca? ¿Quién osa manchar de lodo la ejecuto­
ria ilustre de los Barrientos?
—Ni se deshonra ni se mancha,-dijo Ma­
nuel respetuosamente; — la botica que fué de 
usted y  de su tío...
—¡Que es!-interrumpió el boticario. 
—Que es-añadió el mancebo—de Fran­
cisco y mía.
—Eso tendrá que verse.
—Se verá como y  cuando usted guste. 
—Pues bien: desde ahora os desahucio y 
os arrojo de ella.
—Eso no puede ser.
Pero ven acá, ¡condenado!—exclamaba 
Barrientos fuera de sí: —¿á qué poner crista­
les donde hay vidrios, y  ninfas donde hay 
culebras, y loza de la Cartuja donde hay 
porcelana de Alcora? ¿A qué pintorrear 
como una meretriz el noble semblante de 
una botica anciana?
Señor don Cenón, — replicó Manuel:-—
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perdone usted que se lo diga: usted se ha 
quedado antiguo.
—Esa es la disculpa que dan los tontos.
—Lo seré; pero en Madrid se ha puesto 
una farmacia en que cada cristal ha costado 
cuatro mil reales.
— ¿Y son mejores el crémor y  la magnesia 
cuando los cristales cuestan cuatro mil 
reales?
—No lo serán; pero las gentes van por cré­
mor y por magnesia adonde los cristales 
cuestan cuatro mil reales. Así progresa el 
mundo.
—Así progresan los cristaleros, querrás 
decir. Sobre todo, á mí no me gusta.
—Lo siento tanto más, cuanto que me 
gusta á mí y á los que han de traerme su 
dinero por mi mercancía.
—¡Mercancía! ¡Qué groseras palabras has 
aprendido desde que me marché! Llamas 
mercancía al producto de la ciencia huma­
na, destinado al alivio de nuestros seme­
jantes. ¡Mercader al boticario, cuando tie­
ne tanto de sacerdote! Pero sí, tienes tú 
razón: vosotros los modernos queréis hacer 
de la farmacia tienda de ultramarinos, y 
sois capaces de convertir la iglesia en hor­
chatería. Ya no se manipula en el labora­
torio, sino que se traen las medicinas he­
chas de la fábrica. ¡Pobres enfermos!
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—De manera, don Cenón, que hay que ir 
con el siglo.
Con la reata, digo yo. ¿Qué entiende el 
siglo de esas cosas? Si entendiera, os lle­
varía ahora mismo á la cárcel.
—¡A la cárcel! ¿Por qué?
—Por ese crimen de ahí al lado. 
—¡Crimen!
—Sí, crimen: la homeopatía. ¿Sabes tú lo 
que es la homeopatía?
—Uno de los mayores adelantos de la 
época presente,—contestó Manuel.
— ¡Adelanto! No me saques de quicio, por-
89
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que voy á disparatar. ¿Llamas adelanto á 
esa farsa ridicula? ¿Sabes tú cómo se hace 
un remedio homeopático? Coges una bote­
lla de agua destilada y disuelves en ella un 
grano de medicina; vacias la botella hasta 
que no quede más que una gota, y la vuel­
ves á llenar treinta veces: la última go.ta 
del que hace treinta enguajes, esa es la tri­
gésima dilución, con la cual se fabrica el 
glóbulo. ¡Hombre, no me desesperes hoy 
por la mañana! Tapa ese agujero, despide 
esa tienda, haz confesión general, y arrí­
mate al anafe.
Es que yo creo en la homeopatía—ex­
presó Manuel algo airado, añadiendo en 
tono de enseñanza:—los sabios alemanes...
—Calla, Manuel, no digas desatinos. ¿Sa­
bes tú si esos sabios alemanes tenían que 
comer cuando inventaron la cosa? ¿Crees 
un sabio al inglés Holloway, el del ungüen­
to, ó al francés Veron, el de las píldoras?
— No, señor; pero creo en la homeopatía.
-¡Hombre, cara tienes de ello! El que 
cree en la homeopatía es capaz de creer 
que con un eructo se estercola un campo. 
Dios me perdone, que dice uno lo que nunca 
acostumbra á decir.
Francisco, que hasta entonces no había 
tomado parte en la discusión, se puso de- 
tiás de su compañero, echando á su antiguo
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jefe miradas como de hallarse conforme 
con él. Francisco, sin duda alguna, no creía 
en la homeopatía, ni quizá en la tienda nue­
va. Don Cenón, animado con su apoyo, con­
tinuó:
—Pues bien; dejemos el similibus y el 
contrarus, en que todavía no se han puesto 
de acuerdo los predicadores de esa secta 
de infieles, y vamos á lo que es de nuestra 
competencia. Ven acá, maldito de cocer: 
¿cómo se te ha pasado por la imaginación 
que pueden existir juntas la alopatía y la 
homeopatía?
—En el extranjero se dice que lo están.
—Y  porque en el extranjero sean unos 
galafates, ¿hemos de serlo nosotros? Escu­
cha tú, Francisco, que pareces menos asno. 
El que usa esos anises misteriosos, no puede 
fumar, no puede beber vinos ni licores, no 
puede tomar ácidos ni picantes, ni café, ni 
té, ni casi el sol ni la luna: todo le daña, 
todo contraría la medicación sutil. Bueno; 
pues ahora métete en el mismo ó en un cer­
cano laboratorio á confeccionar inyeccio­
nes de asafétida y glóbulos de pulsátila, pie­
dra infernal y azúcar de leche; con las mis­
mas manos lo uno que lo otro, bajo el in­
flujo de una misma atmósfera, dentro de 
frascos que se miran frente á frente, sin 
más que la hipocresía de una mampara y
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de un rótulo distinto; haz esto, y dime des­
pués: ¿qué clase de farsa es ésta de la im- 
palpabilidad y de la alterabilidad, y de to­
das esas bilici ades con que nos asustan? 
¿Qué especie de crimen no es ese de que 
nos hacemos cómplices engañando á los 
vivos y preparándoles la fosa á los muer­
tos? Nada: ¡lo mando yo! A  tapar ese aguje­
ro, á despedir el portal y á que quede la 
botica como estaba.
—Señor don Cenón,—dijo resueltamente 
Manuel; - eso es imposible. Necesito man­
darlo yo, y no lo mando.
—Lo mandará el Alcalde.
—Nosotros nos defenderemos con el Juez.
—¿Serás capaz de ponerme por justicia?
—Seré capaz de todo, menos de sufrir 
chocheces.
—¡Chocheces!
Don Cenón estuvo á pique de arrojarse 
sobre el insolente mancebo, y si se detuvo 
fué porque concibió una idea tan salvadora 
y feliz como todas las suyas. En vez de salir 
á la calle, como parecía natural después de 
cortada la conferencia con sus ingratos 
protegidos, se fué al fondo de la botica, 
y tomó por la escalera de caracol has­
ta llegar al cuarto donde se hallaba la 
criada.
—Vicenta, le dijo, necesito de ti.
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—¿Para qué?
—Ese es mi secreto.
— Estoy dispuesta á todo.
— Necesito que hablemos sin testigos. 
—¿Cuándo?
— Mañana.
— ¿A qué hora?
. —A  la siete.
— ¿Dónde?
—Donde tú compras: en la plazuela de 
San Miguel.
— ¿Con cesta ó sin cesta?
— Con cesta, para mayor disimulo.
—No faltaré.
—Hasta mañana. 
-  Hasta mañana.
Y  Barrientos bajó 
precipitadamente la 
escalera, decidido á 
no mirar á la cara á 
sus mancebos, cuan­
do supo por Fran­
cisco que Manuel ha­
bía marchado á casa 
del Notario que otor­
gó la escritura. En­
tonces fué cuando á 
don Cenónle tocósu 
turno de decir:
— ¡Infame 1
X
I ^ a r r ie n to s  pasó aquella tarde y aquella 
noche verdaderamente exaltado. En la 
mesa apenas probó la comida, lo cual no 
pudo menos de producir cierta alarma en 
su cocinera, que, acostumbrada á darle 
gusto, pensó en si el amo estaría enfermo ó 
ella habría estado torpe. Lo último, sobre 
todo, era para Martina un infortunio, por­
que jamás cocinera alguna ha tenido ma­
yor conciencia de su deber. Con palabras
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dulces y respetuosas propuso á don Cenón 
hacerle otro plato, ó salir en busca de un 
fiambre, pero el viejo se negaba con mono­
sílabos ó inflexiones de rostro, como quien 
desea que lo dejen en paz. Martina se llevó 
el delantal á los ojos para recogerse una 
lágrima; pues ella, tan solícita y tan devota 
de su señor, hubiera dado su sangre por 
complacerlo. Esta arrugada mujer, trasun­
to, en su humilde esfera, del romanticismo 
contemporáneo, reunía, á una susceptibili­
dad vidriosa, un método de expresión de 
los más escogidos. Hablaba siempre en im­
personal, el señor arriba y el señor abajo; 
se servía de las frases más cultás, aunque 
no siempre correspondiesen á lo que de­
seaba decir; llamaba mino al gato, posea al 
agua y  vinagre, lecho al catre de tijera; en 
suma: sus miramientos y pudibundez llega­
ban^  al punto de que, hablando del a li-o li, 
decía: “El ajo... con perdón de ustedes...,, 
Barrientos no la podía sufrir. Le había 
puesto por mote Natillas, y le cansaban de 
tal manera su circunspección y reverentes 
modales, que casi echaba de menos la des­
templanza y grosería de otras personas. 
Aquella noche, decíamos, estaba intran­
quilo y durmió poco. Por la mañana, ape­
nas vió la luz, ya andaba don Cenón paseán- 
ose por el jardín de su gabinete. Era á
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primeros de Junio y hacía mucho calor, lo 
cual no impidió que tomase su capa, porque 
hay asuntos á que el hombre debe concu­
rrir embozado.
No por el camino derecho, pues esto hu­
biese sido una torpeza, sino por calles excu­
sadas y recatándose de barrenderos y agua­
dores, llegó el boticario hasta el fondo de 
la plazuela de San Miguel. Los pilletes que 
á tales horas rodean la Vicafía en expecta­
ción de novios, le llamaron “padrino.,, 
Vicenta fué menos meticulosa. Por lo an­
cho de la calle Mayor, y con su cesta al 
brazo, abordó la plazuela frente á frente.
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Contra su costumbre, se asomó al arco iz­
quierdo del frontispicio, echando miradas 
escrutadoras á lo largo de la galería y des­
entendiéndose de las muchas mujeres que 
la invitaban á comprar perejil y manojos 
de cebollas. Salió á la calle otra vez y en­
tró por el arco de la derecha haciendo las 
mismas investigaciones, hasta que todo el 
mundo pudo persuadirse, si hubiera queri­
do, de que, en vez de buscar hortalizas, bus­
caba á alguien. El posma de don Cenón no 
parecía. ¡Qué hombres, señor mío, qué 
hombres! ¡No se puede ir con ellos ni á co­
ger pesetas! Al fin divisó un bulto en la 
esquina opuesta del mercado; corrió hacia 
él sin preocuparse del carnicero que la lla­
maba, y al ponerse á tiro ambos conspira­
dores hubieron de decirse el ¿Eres tú?, Yo 
soy, de Lucrecia Borgia. Amo y criada en­
traron en un portal: él se puso de espaldas 
para que no lo conocieran, y  ella de cara 
al público, que era la única á quien podían 
conocer. No se dirá que olvidaban ninguna 
precaución. Vicenta fué la primera que 
dijo:
—¿A qué venimos aqui?
Barríentos exclamó sin vacilar:
—A  destruir, si podemos, á esos menteca­
tos. No contentos con quitarme la honra, 
quieren también hacerme perder la vida.
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El establecimiento de mi tío, de mi insigne 
tío, van á convertirlo en una tienda de co­
mestibles. Cristales de una pieza, pinturas
lúbricas, frasquetes como los del perfecto 
amor, y  abajo la Purísima, abajo la luz: 
¿qué va á ser de la botica donde casi nací?
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Sobre todo, Vicenta, óyelo bien: van á po­
nerme homeopatía. ¿Sabes tú lo que es la 
homeopatía?
—No, señor, ni me importa. Pero, en re­
sumen: ¿qué es lo que hay que hacer?
—Echarlos á la calle, echarlos á patadas, 
reintegrarme en lo que me pertenece y que 
nadie me puede quitar.
—Los echaremos.
—¿Cómo?
— Usted no va á querer.
—Desde ahora quiero. Habla.
—Pues muy sencillo. Se equivocan tres 
ó cuatro recetas, y los enfermos y los mé­
dicos se encargarán de todo.
—¡Pero, muchacha, eso es un delito!—re­
puso asustado don Cenón.
—¿Y no es un delito lo que hacen con 
usted?
—Ya, pero hay diferencia. No, no; otra 
cosa. Discurre otra cosa.
Vicenta reflexionó un instante, al cabo 
del cual apareció en su rostro una sonrisa 
satánica.
—¿Has dado ya con ello?—díjole su amo.
—Sí, señor; y ahora no dirá usted que es 
delito.
— Cuéntame, cuéntame tu plan.
La muchacha, bajándola voz, se expresó
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—Yo heoído á don Manuel (porque Vicen­
ta llamaba ya don Manuel á Manuel) que se 
les ha cumplido el seguro de incendios de la 
botica, y que es menester renovarlo. Pues 
bien; mientras hacen la operación, se le 
pega fuego á la casa, y se quedan en la 
calle sin una peseta.
—¡Pero, mujer! ¿Estás loca? ¿Y las pobres 
gentes de encima? Además, eso es destruir 
mi hacienda y abrirnos el camino de la cár­
cel. Discurre con más juicio, ¡por Dios! dis­
curre algo.
—¡Y si á usted no le acomoda nada!
—Siempre he creído que las mujeres sois 
más listas que nosotros. A  mí no me aco­
moda lo violento: preferiría algo diplomá­
tico.
—¿Y qué es diplomático?
—Diplomático es hacer las cosas sin que 
parezca que se han hecho.
—Entonces... mire usted, don Cenón: yo 
hablo algunas mañanas en la plazuela con 
un muchacho que es fajillero de E l Clamor 
Público, y me ha dicho que pone en el pe­
riódico todo lo que quiere. Decimos que la 
botica está perdida desde que falta su amo; 
que las gentes principian á escamarse, y 
que don Cenón volverá á ponerse en el des­
pacho para dar gusto á todos. Se arma un 
belén, ellos se quejan, las malas noticias
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cunden, y no tendrán más remedio que 
transigir.
—Por fin, mujer, se te ocurre algo prác­
tico.
—Pues qué, ¿no era práctico lo otro?
—¿Y tú crees que transigirán?
— ¡Vaya si lo creo: por fuerza!
—Es que Manuel me ha amenazado con 
los tribunales.
—Pero Francisco no.
—¿Por dónde sabes eso?
—Ayer mismo, después de la tracamun­
dana con usted, tuvieron una disputa, y 
Francisco decía: “Yo no pongo por justicia 
á don Cenón: él me dio lo que tengo, y si 
quiere llevárselo, que se lo lleve.,,
— ¡Ah, bravo muchacho! De todas mane­
ras no hay que perder la ocasión de hacer­
les la vida amarga.
—Se les hará.
— ¡Están haciendo tan amarga la mía! ex­
clamó don Cenón con honda pena. Y  á ti, 
¿cómo te tratan?
—Peor que á usted. Van á despedirme.
—Nos unen, pues, los mismos sentimien­
tos, querida Vicenta.
—Los mismos, amo mío.
—¿Cuento con tu ayuda?
—Hasta la pared de enfrente.
—Dame esa mano.
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—Aquí está.
Y  ambos conspiradores, que hablaban 
muy unidos cuerpo á cuerpo, se volvieron 
la espalda al salir, afectando sagaz indife­
rencia ante el corro de verduleras y  gra­
nujas que no les quitaban ojo desde hacía 
rato. Barrientos opinó que, para mayor di­
simulo, y por si alguien les espiaba, debían 
volverse cada cual por distinto camino del 
que trajeron; y mientras la muchacha tomó 
las callejuelas por donde nunca iba, don 
Cenón salió de frente á la calle Mayor, por 
donde nunca anduvo á tales horas.
Bien es verdad que ella no hizo la com­
pra en el mercado, y que él tuvo la precau­
ción de embozarse en su capa hasta las 
cejas.
XI
Dios nos libre de la 
persona amargada en 
su existencia por agra­
vios que cree haber re­
cibido de nosotros, y á 
quien confiamos des­
pués una misión con 
carácter de reconcilia­
dora amistad. Ni el pro­
curador más imperti­
nente, ni el más ciego 
enamorado, ni la abue­
la más fanática por su 
nieto, incurrirían en las 
inconveniencias y dislates de la persona á 
que se alude.
Pocos días después de la escena que aca­
bamos de referir, apareció en E l Clamor 
Público un párrafo, medianamente escrito, 
que decía:
“Llamamos la atención de nuestros lecto-
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res sobre la célebre botica de don Cenón 
Barrientos, la cual, desde la marcha de 
aquél, parece que no anda todo lo bien 
como debiera de ir. Los encargados ahora 
de ella se dice que han equivocado algunas 
medicinas con perjuicio de los pobres en­
fermos que confiaban en su fama.,,
El primer período estaba redactado por 
el fajillero: el segundo era más bien de 
puño, que no de mano, de Vicenta. Disfru­
taba E l Clamor por entonces de extensa 
boga, especialmente entre los almacenistas 
Cristinas, y aun cuando don Cenón tenía 
algo de retrógrado, pagaba la hoja progre­
sista para dar gusto á los médicos liberales 
de su tertulia. Excusado es decir el terrible 
asombro y la indignación sin límites que el 
tal párrafo produciría en la nueva oficina 
de farmacia. Manuel, con un róten de ca­
beza de perro, voló hacia el periódico, de­
cidido á dar una paliza á sus redactores; 
mas el director de E l Clamor Público , á 
quien había indignado á su vez lo que en­
contró inserto en su diario, hizo causa co­
mún con el demandante, procediendo á una 
investigación minuciosa sobre la pluma ale­
ve. De las averiguaciones sumarias resultó 
probado que el autor de la nota era el faji­
llero; pero el fajillero declaró, á seguida, 
que la nota le había sido inspirada por V i­
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centa, la criada de don Cenón, y ella, á quien 
se hizo acudir para esclarecimiento de los 
hechos, manifestó, sin ambages, que al po­
ner aquella noticia en letras de molde es­
taba de acuerdo con su señor. Levantóse 
acta de lo ocurrido, con la formalidad con­
veniente, y  como consecuencia de ésta, 
aquel mismo día fué demandado don Cenón 
Barrientos por injuria y calumnia ante los 
tribunales de justicia. La calumnia llevaba 
aparejada entonces prisión personal y em­
bargo para ¡costas.
Vicenta, al enterarse de estos pormeno­
res, en el camino de su casa, se arrepintió 
de la ligereza con que había obrado, y pre­
vios ciertos quehaceres misteriosos que 
ejecutó en la botica, aprovechando la au­
sencia de Manuel y la distracción de Fran­
cisco, corrió al juzgado de primera instan­
cia para declararse única autora del libelo 
de E l Clamor Público, y exculpar, por con­
siguiente, á don Cenón. El juez la hubo de 
decir que se hacía reo de dos delitos, el de 
calumnia contra sus amos de ahora, y el de 
falso testimonio contra su antiguo dueño; 
pero ella dió tales pruebas de exactitud á 
lo que refería, que en el instante se modi­
ficó el auto por el cual iba á ser perseguido 
Barrientos, trocándolo en requisitoria con­
tra la criada. De resultas de su confesión,
8
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Vicenta tendría, hasta nueva providencia 
de otro juez, su casa por cárcel.
La moza no se desconcertó con semejante 
noticia, sino que, por el contrario, dió 
muestras de gozo al atravesar por entre 
Manuel y Francisco, acompañada de un al­
guacil.
-¡A h ora  nos veremos!-le dijo Manuel 
con indignación.
- ¡V aya  si nos veremos!—contestó la al- 
carreña con altanería.
Efectivamente, á la otra mañana la botica 
de Barrientos se hubiera tomado por la an­
tesala de una Audiencia: tal era el número 
de escribanos y corchetes que la invadían. 
Todos anduvieron listos ante el porvenir, 
quizá, de una buena paga; y uno en nombre 
de donCenón, mostrando un mandamiento 
para suspender las obras por abuso contra 
la propiedad; otro en nombre del juez de 
imprenta requiriendo á la criada que se 
presentase en estrados para constituirse 
presa; y la más alarmante de todas las con­
minaciones, la de un comisario de policía 
que con dos botellas, un médico y un padre 
en desesperación, venían contra los botica­
rios acusándoles nada menos que de homi­
cidio por imprudencia temeraria, conjunto 
era aquel como no es fácil que se haya visto 
en parte alguna jamás. De dos frascos de
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medicina, uno para unturas, y otro para uso 
interno, se habían cambiado las tarjetas y 
hecho beber al infeliz paciente, hijo del 
hombre que gritaba, el aceite cáustico que
habían de aplicarle en las piernas. Por for­
tuna, el médico estuvo á punto de advertir 
el error antes de que produjese las fatales 
consecuencias que eran de esperar, y á un 
milagro de la química hubo de atribuirse la 
salvación. El padre no se contentaba con
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presidio, quería horca; Manuel se deshacía 
en excusas para impedir una terrible agre­
sión; el alguacil del procedimiento suspen­
sivo instaba para que le firmasen el papel 
de sus dietas; los guardias de orden públi­
co, guindillas entonces, querían llevarse 
cuanto antes á la criada; una muchedumbre 
de curiosos, en fin, obstruyendo la calle y 
comentando, exagerando ó simplemente 
oliendo el cúmulo de incidentes que se su­
cedían en aquella farmacia, siempre tan 
silenciosa, era sin duda poco todavía para 
el escándalo que presenciaba Madrid; pues­
to que detrás de Vicenta, que se dirigía á 
la cárcel, bajó por la escalera de caracol 
una columna de espeso humo, acompañada 
de siniestros resplandores que asomaron 
después; á cuya vista los gritos de “¡dejad­
me que lo mate; fírmeme usted mis dietas; 
fuera los albañiles y  los pintores; atad codo 
con codo á esa bribona!, „ y otros por el es­
tilo, se juntaron con los de “¡fuego, fuego!,, 
¡que arde la botica!, y los hombres corrie­
ron para evitar que les obligasen á traer 
agua, y las mujeres alborotaron llamando á 
sus hijos, y los granujas se revolvieron 
para merodear, y la confusión y el tumulto 
fueron tan grandes como en motín de plaza 
de verduras ó'rebelión de fábrica de ci­
garros.
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Vicenta había cumplido todo su pro­
grama: desprestigió por los periódicos, 
equivocó recetas, y le pegó fuego á la bo­
tica.
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bre todo, en vísperas de presenciar la des­
trucción de aquella especie de santuario 
donde, más que farmacéutico, había sido 
cartujo, razones eran sobradas para que la 
fiebre abrasase su cuerpo y en su cabeza 
estallara el delirio.
Deliraba, sí; y la buena Martina, la afec­
tuosa y ejemplar mujer que hubiera dado 
su sangre, caso de tenerla, por la salud de 
su amo y señor, pretendía contrariar los 
efectos del desvarío por la persuasión y la 
réplica. Semejante á aquel baturro que se 
peleaba todas las mañanas con el loro de la 
casa de huéspedes, porque al pedir choco­
late y dárselo no lo quería tomar, y conti­
nuaba diciendo: “ ¡chocolate al loro!,,, Mar­
tina se empeñó en rebajar la calentura del 
paciente con los paños mojados de su dis­
curso. Cuando don Cenón decía:—“¡Que la 
saquen de la prisión! ¡Yo respondo de ella! 
¡Aquí está la fianza!,,, Martina, acercán­
dose al oído del anciano, desvariaba á su 
vez:—Tranquilícese el señor; van á sacarla. 
¿No ve el señor que los atrevidos mancebos 
tergiversaron una medicina que por poco 
se muere un niño? El diario progresista te­
nía razón: no hay calumnia.,,
Barrientos se aplacaba después, como se 
aplacan por lo común las excitaciones, aun­
que sea para reproducirse con más violen­
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cia; y, en efecto, al poco rato tiraba los em 
bozos, erguíase sobre sus puños, aplastando 
el colchón, y con voz enronquecida excla­
maba:—“¡Que tapen ese agujero!; „ á lo cual 
la cocinera se atrevía á responder:—“¡Pero, 
amo mío, si no hay ningún agujero! Es la 
claraboya por donde se infiltra la luz del 
Angel Custodio que hay en la pared de en­
frente.,,
Y  así, el amo delirando y la criada car­
gándose de razón, diríase que por primera 
vez luchaba la calentura con la tontería.
Una semana estuvo el pobre don Cenón 
entre la vida y la muerte. A l despertar de 
tan penoso letargo—¡más le valiera haber 
sucumbido en él!—le aguardaban las si­
guientes exacciones contra su tranquilidad 
y su peculio: Las cuentas de dos célebres 
abogados de Madrid, á quienes, pedido in­
forme sobre si habría medios de rescatar 
la botica, le dijeron que no, y tasábanlas 
consultas á cuatro milreales. El expediente 
de desahucio, intentado contra los mance­
bos, en el cual había recaído la providen­
cia de no haber lugar á seguirlo, pero sí á 
la condenación de costas. Una instancia del 
padre de la criatura envenenada, exigiendo 
cierta suma á título de indemnización, ó, 
de lo contrario, complicarle en el proceso 
que se instruía por el trueque de las rece­
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tas. Un inventario de los perjuicios ocasio 
nados en el incendio de la farmacia, cuyo 
importe pedía Manuel que se rebajara de 
la renta á que se obligaron al aceptar el es­
tablecimiento. Y, finalmente, diversas citas
de promotores, jueces y alcaldes para de­
poner en voluminosos autos, como testigo 
en unos, como responsable en otros, y como 
hombre de recursos para pagarlos todos, á 
falta de bienes en su cómplice. Es decir, * 
que á su padecimiento congestivo se unía 
ahora el padecimiento del papel sellado, 
que es en la vida humana la más cruel de 
las dolencias,
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Cuando don Cenón, cuya debilidad y aba­
timiento no le permitían ponerse en pie, se 
fué enterando del cúmulo de contrarieda­
des que le rodeaban, miró en derredor de 
sí, y hallándose tan solo, vertió, sin poderse 
contener, algunas lágrimas. Excusaba sus 
diálogos con la cocinera, para evitar la 
sarta de cumplidos y exquisiteces en que 
envolvía sus conceptos; pero entonces se 
dirigió áella con desusada amabilidad para 
decirla:
— Yo recuerdo, Martina, que durante m 
locura, porque yo he estado loco...
—No, señor, alucinado.
—Bien, cuestión de palabras; que durante 
mis horas de alucinación había un hombre 
en mi alcoba. ¿Qué hombre era ése?
— El señorito don Francisco, contestó 
Martina.
—¿Y á qué venía aquí?
—Desde que el señor cayó enfermo y los 
facultativos anunciaron cierta gravedad, 
el joven mancebo no ha dejado de venir to­
dos los días, ni de perder á la cabecera de 
esa cama bastantes noches.
—¡Siempre lo dije yo! —exclamó Barrien- 
tos, hablando consigo mismo.—El que, es­
condía lo que ganaba, es decir, el avaro, po­
día ser un picaro; el que enviaba á sus pa­
dres el sudor de su frente, ese podía ser un
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hombre de bien. Corazón el uno, patata el 
otro.
Y  dirigiéndose á Martina, añadió:
Anda á la botica, y di á Francisco que 
venga.
—No es necesario.
—¿Pues cómo?
—Don Francisco hace ya un rato que está 
en la sala.
—Que éntre.
Francisco entró, arrojándose en brazos 
del que fué su jefe, protector y amigo. El 
enfermo no pudo menos de experimentar 
tiernas emociones con aquel rasgo de su­
misión, y, repuesto de ellas, dijo:
—Es necesario salvarla, salvarla á toda 
costa. Cuanto ha hecho ha sido por mí: ella 
estará equivocada, pero es leal.
—Señor don Cenón—replicó Francisco — 
piense usted en sí propio: todo eso no vale 
nada: la salud, la salud es lo primero.
— ¡No vale nada! ¿Luego tú no me crees 
difamador?
—¡Qué disparate!
—¿Ni envenenador?
—¡Jesús mil veces!
—¿Ni incendiario?
—Pero, don Cenón, ¿usted se ha vuelto 
loco?
—Si no me he vuelto loco, voy á volverme.
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Cuéntame, Francisco: ¿qué es de esa infeliz?
—Pues nada: iban á ponerla en libertad 
por lo de las recetas, cuando el juez la 
mandó á la cárcel por lo del incendio.
—¿Y crees tú que ella prendiese fuego 
sino para asustar?
—Dice que ni para asustar siquiera. La 
alcoba estaba oscura, y teniendo necesidad 
de luz para vestirse, rascó una de esas 
malditas cerrillas que hay ahora, y sin duda 
esa fué la que produjo la llama.
—Ya me lo dirán algún día—murmuró Ba- 
rrientos—con esos señores fósforos ó como 
se llamen. Ahí acudirán las mujeres por 
sus venenos, no á las farmacias. Yo me mo­
riré echando yescas. Con que, dime, Fran­
cisco: ¿tú no estás de acuerdo con Manuel?
—En cosa alguna.
—¿Renuncias á la acción mancomunada 
con él?
—He renunciado.
—¿Y podremos conseguir que esa víbora 
de mancebo renuncie?
—Yo le he oído hablar de este modo: “Si 
don Cenón quiere guerra, tendremos gue­
rra; si paz, habrá paz. En dándome quince 
mil duros, suspendo las obras, me arreglo 
con el hombre de la querella, y retiro la ac­
ción sobre el incendio. De lo contrario , 
cárcel, presidio, lo que salga.,,
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— ¡Quince mil duros!-dijo don Cenón.— 
¡Infame usurero! ¿Qué harías tú en mi 
lugar, Francisco?
—Yo no puedo aconsejar á usted, porque 
soy interesado.
—¿Y qué es lo que exigirías tú por tu 
parte?
-  Nada, señor Barrientos; volver á ser su 
dependiente de usted.
—Anda y dile á ese ingrato que cuente 
con los quince mil duros, pero á condición 
de que no los toma hasta que traiga el 
mandamiento de libertad de Vicenta.
—¿Lo ha pensado usted bien?
—Mira, Francisco; acércate y óyeme.
Don Cenón, tomando un tono doctoral, 
como el que tomaba para disolver el ámbar 
de Venecia, se expresó así:
—Francisco: yo he reflexionado mucho 
acerca de los que sirven, porque he ser­
vido á mi vez. Sacas de su pueblo á un mu­
chacho, y sobre todo á una muchacha, don­
de se crió, poco más ó menos, como las bes­
tias, sin nociones del bien ni del mal, de lo 
justo ni de lo injusto, de lo honesto ni de lo 
reprobable, y al introducirla en una ciudad 
medianamente populosa, y tanto peor cuan­
to más grande es, la impones desde el pri­
mer día en todos los artificios de la civiliza­
ción. Ha salido de un hato de carneros, y la
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conduces á una manada de zorros. Desde 
el primer instante también quieres que ella, 
que era desaseada, se vuelva limpia; que 
siendo agreste se transforme en suave; que 
adivine lo que sucede donde nunca estuvo,
y que se borren de un solo golpe los hábitos 
y torpezas de donde se crió. Para este fin, no 
empleas la persuasión ni la enseñanza, sino 
el ridículo ó el palo; pues aunque no le pe­
gas materialmente, equivalen á ello las vio­
lencias de tus mandatos, los insultos de tus 
reprensiones, ó las amenazas de ponerla en
120 CASTRO Y  SERRANO
medio del arroyo, lo cual no haces con el 
perro que muerde ó con el burro que cocea. 
Así las cosas, sueles conceder á la mucha­
cha un poco de esparcimiento y libertad; 
pero ¿en qué forma? La colocas bonitamen­
te á la puerta de la calle, mostrando, con 
sus mejores atavíos, el poco ó mucho méri­
to que Dios la dió, y desde allí, dirigiéndo­
se no sabe dónde, y acompañándose de no 
sabe quién, camina por instinto hacia el 
punto que le recuerda sus desórdenes del 
lugar, y si llevaba algo aprendido lo olvi­
da, ó, lo que es peor, adquiere nociones 
nuevas de malicia y engaño, en que abunda, 
por lo común, la gente baja de las ciudades. 
Es decir, que mientras á tus hijas les cie­
rras las ventanas á piedra y lodo, y espías 
sus conversaciones para que no se propa­
sen, y no las dejas salir sino rodeadas de 
todo género de defensas, y les has imbuido 
las leyes de la moral y los preceptos del re­
cato, y la continencia de las formas, y la 
finura de los modales, ellas, las criadas, 
pueden vivir en la ignorancia de todo lo re­
prensible; y si escapan bien, no han hecho 
más que cumplir con su obligación, pero si 
vienen pervertidas, hay que arrojarlas á la 
galera, ó á la cárcel, ó al mismo infierno, si 
el infierno estuviese al alcance de nuestra 
soberbia. ¿Qué te parece, Francisco?
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Don Cenón principiaba á fatigarse con su 
largo discurso; pero el antiguo mancebo no 
abría la boca para contestar, porque, con­
siderándole inspirado, aguardó á que se 
tranquilizara, para seguir diciendo:
—Sí, Francisco: no empleamos nada en 
su educación, pero queremos que inventen 
el decoro, y la compostura, y el buen len­
guaje; que sean trabajadoras, y modestas y 
fieles; esto es, que se bañen en el muladar, 
y que salgan ninfas. De lo contrario, al me­
nor desliz les echamos encima los deberes 
religiosos que desconocen, la moral univer­
sal que nunca han sentido, ó la justicia or­
dinaria, de quien las consideramos legítimo 
patrimonio. Por eso tú, que eres joven, de­
bes ir comprendiendo y disculpando las 
verdaderas faltas de esas infelices. Supon­
te á Vicenta, cuyo servicio no se puede me­
jorar, cuya adhesión no tiene semejante, 
cuyo desinterés raya en lo inverosímil; su­
ponía, digo, tentada por el demonio de ser 
algo en el mundo, y forjándose ilusiones 
ajenas á su origen, pero ilusiones que un 
día se figura haber realizado, y que luego 
se le desvanecen y se le vuelven á presen­
tar, necesitando cometer en esta lucha dis­
parates heroicos; supón, Francisco, todo 
esto, y dime si no valen unos cuantos tale­
gos de duros tanta lealtad y tan singulares
9
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sacrificios. Sí; lo he pensado bien: anda, y 
negocia por dinero la calma en la concien­
cia de un pobre hombre, y la salvación en la 
persona de una loca mujer.
Dicho esto, se quitó un escapulario que 
llevaba al cuello, en cuya bolsa de atrás 
había una llave: diósela á Francisco, indi­
cando que abriera una caja que en la pro­
pia alcoba aparecía como mueble de aseo, 
y le trajese de ella un libro en rústica.
Era el libro de cuentas con el Banco Es­
pañol de San Carlos.
XIII
I ^ on Cenón, aun hallándose convalecien­
te, presentaba dos síntomas peligrosos: luci­
dez relativa de juicio y debilidad absoluta 
de piernas. Esta última era tan grande, que 
se dudaba de si podría volver á andar. Así 
es que cuando Francisco le llevó la fausta 
nueva de que los negocios con Manuel es­
taban casi arreglados, él quiso echarse de 
la cama para ir en derechura á su botica; 
pero los músculos no estaban acordes con 
los nervios, y permaneció en su forzada 
inercia. Desde allí, sin embargo, comenzó
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á dar órdenes:-“Que se tape el agujero, 
que se despida el portal, que se laven las 
pinturas, que se repongan los botes.,,—Por 
último, en una conferencia con Francisco, 
decía:
—En cuanto Manuel salga de la casa, me 
voy allá. Si no puedo ir por mí solo, que me 
lleven en brazos; y si no, en camilla ó en 
unas parihuelas. ¡Ay, Francisco, qué dis­
parate hice al dejar aquello! El hombre que 
nació para mover una noria, debe estar 
dando vueltas toda su vida: si se pára, se 
marea y se cae. Yo me paré y me caí.
—Pero va usted á levantarse.
—¡Qué sé yo que te diga! A  mi edad no 
se levanta uno, si no lo levantan. De todos 
modos, quiero que me saquen de allí, y para 
eso es menester que me metan.
Efectivamente, Barrientos fué entrado, 
que no entró, en la botica de su abuelo y de 
su tío. Desalojada la casa por Manuel, y no 
siéndole posible á don Cenón sostenerse en 
sus piernas, dispuso que io llevaran en uno 
de los dos vehículos que aún existían en­
tonces y han desaparecido después:la ca­
lesa ó la silla de manos. El primero se con­
sideró impropio de un doliente; así es que, 
adquirida una litera, á cuyo costado, y 
como mayordomo de honor, iba su leal 
mancebo, el boticario entró en su botica
L A  SERPIENTE ENROSCADA 125
como los antiguos nobles entraban en sus 
palacios. Vicenta llegó de su encierro á 
punto de recibirlo en el escalón de la calle, 
y hay quien dice que no pudiendo ni uno ni 
otro contenerse, se abrieron los brazos con 
la mayor ternura. Una muchedumbre de 
vecinos prorrumpió en albricias.
Pero Barrientos no estaba para bromas. 
A l mudar de vivienda, lo que hacía era mu­
dar de cama. Posesionado de su antiguo 
cuchitril, que le pareció una estancia regia, 
lo primero que hizo fué llamar al escribano 
y dictarle un breve codicilo para su testa­
mento. En dos partes iguales dividió su 
fortuna, diciendo en voz muy baja el nom­
bre de los interesados, pero pronunciando 
en forma inteligible y sonriente el apodo 
de N atillas , á quien dejó pagada una anua­
lidad del cuarto en que vivía y todo el mo­
biliario del mismo, para que pudiera esta­
blecer una casa de huéspedes.
—Francisco—dijo al mancebo, que no se 
separaba de él:—la raza de los Barrientos es 
un emblema del reptil que circunda el es­
cudo de nuestro oficio. Mi bisabuelo le dejo 
la botica á mi tío, mi tío se la dejó á su mu­
jer, su mujer me la dejó á mí, y yo se la 
dejo á quien me da la gana. Pero ya que la 
fortuna no nos favoreció á ninguno con su­
cesión directa, deseo que los que nos sigan
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no estiren la serpiente con peligro de que 
se rompa. Barrientes nació, y Barrientes 
dispongo que se perpetúe. Vigila tú porque 
así suceda después de mi muerte.
—¿Quién piensa en eso?
—Yo, y con motivo. Prométeme que obra­
rás de este modo, y en cambio te daré un 
consejo.
—¿Cuál, señor?
—Que te cases con Vicenta.
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so.—Habiendo fallecido el 27 de Agosto úl­
timo en la villa de Tehuantepec (Estados 
Unidos Mejicanos) el súbdito español don 
Próspero Salaverri y Oñate, oriundo del
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Principado de Asturias y residente largos 
años en aquel país, sin dejar herederos co­
nocidos ni disposición testamentaria, se con­
voca por este anuncio á cuantos se crean 
con derecho á la herencia, para que por 
conducto del que suscribe ó del señor Cón­
sul general de la República en Santander, 
presenten sus reclamaciones y títulos de 
parentesco; siendo de advertir que los bie­
nes dejados por el difunto ascienden á mi­
llón y medio de pesos en el Banco Nacional 
de Méjico; una estancia-potrero de ganado 
vacuno y caballar en los alrededores de 
Tehuantepec; dos casas piincipales en la 
propia localidad, y una casa-palacio de su 
residencia, provista de mobiliario de lujo, 
objetos artísticos, caballerizas, etc.; y ade­
más algunos créditos contra particulares, 
cuya importancia no ha podido reconocerse 
todavía. El juez de extranjeros del distrito 
de Oaxaca, á que pertenece la villa, está 
encargado de la administración y custodia 
del caudal, hasta su entrega al heredero ó 
herederos á quienes legítimamente corres­
ponda.,,
Tal fué el anuncio que apareció una ma­
ñana en la Gaceta de Madrid, entre los que 
de oficio suele publicar, con respecto á es­
pañoles expatriados, el periódico del Go­
bierno. Dos horas después de repartido
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éste, presentóse en la humilde vivienda de 
un sobrestante de obras de albañilería, que 
á la sazón almorzaba de pie dos huevos fri­
tos con cebolla, cierto individuo de baja es­
tatura , escasas carnes, mirada de lince, 
movimientos de ardilla y continente no fal­
to de distinción; el cual, sin incurrir en los 
lugares comunes de salud, etc., le disparó 
las siguientes preguntas:
—¿Es usted D. Juan García Salaverri?
—Yo soy Juan García Salaverri.
—¿Es usted asturiano?
—No, señor; de Madrid.
—¿Tiene usted parientes en América?
—No, señor, ninguno; es decir, puede que 
tenga alguno.
—¿Cómo es eso?
—Muy sencillo. Yo no sé que tenga ningu­
nos parientes en América, pero una tía con 
quien me crié acostumbraba, al acostarme, 
hacerme rezar un Padrenuestro por la sa­
lud del tío que se marchó á las Indias. Yo 
lo rezaba y me dormía: no sé más.
—¿Cómo se llamaba su tía de usted?
—Juana Salaverri. Fué mi madrina de 
bautismo, y por eso me llamo Juan.
— ¿Era hermana del padre ó de la madre 
de usted?
—De mi madre. Mi padre se llamaba Gar­
cía.
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—¿Vive alguno de esos?
—Por desgracia, ninguno.
—¿Tiene usted otros parientes?
—El día y la noche, como quien dice; no 
tengo otros.
—¿Y sabe usted lo que le pasa?—dijo el 
desconocido á su interlocutor, desarrollan­
do la Gaceta ante sus ojos;—lea usted.
El sobrestante fijó su vista en los renglo­
nes que el hombre aquél le sañalaba, mu­
dándose de color según iba adelantando en 
la lectura. Concluida ésta, quedóse un ins­
tante suspenso; miró el periódico y miró al 
que se lo traíajfué á hablar, y no tuvo nada 
que decir; hasta que al cabo, entre receloso 
y confundido, exclamó:
—Y  bien: ¿y qué?
—Eso es de lo que debemos ocuparnos, 
del y qué del asunto,—respondió el joven.— 
Yo me llamo Rodríguez, soy agente de ne­
gocios, pero de negocios lícitos y buenos: 
una casualidad me pone al tanto de lo que 
para usted puede ser el colmo de la fortu­
na; persigámosla y aprovechémosla. Todas 
las trazas de este anuncio hacen sospechar 
que sea usted la persona favorecida: el ins­
tinto me lo indicó antes, y sus respuestas 
de usted me lo confirman ahora. Pues bien: 
lo primero que hay que hacer es callar, 
porque las cosas para ser secretas no deben
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decírsele á nadie. Un fortunón llovido del 
cielo tiene muchísimos golosos, y si descu­
brimos el panal, se lo comen las moscas. Yo 
voy ahora mismo al Consulado y adquiero 
todos los informes; después acudo á la Pa­
rroquia en busca de fes de bautismo, com­
probación de fechas y demás; en seguida 
me traigo papel sellado y hacemos una ins­
tancia; por último, antes de que se ponga el 
sol del día de hoy, lo que al presente no 
pasa de una sospecha, puede convertirse en 
una probabilidad. Sólo aguardo el consen­
timiento de usted. No le pido nada, ni con­
trato cosa alguna: mis negocios, si no se 
verifican, salen de balde, y si se alcanzan, 
queda la recompensa al buen juicio del in­
teresado. Una palabra, pues, señor Sala ve­
rri, y comienzo mis gestiones.
Juan Salaverri, en quien la confusión iba 
aumentando al paso que se desarrollaban 
los conceptos del aparecido, estrechóle la 
mano por toda respuesta, invitándole á par­
tir. Después que quedó solo no hizo ya caso 
del almuerzo, y se sentó á soñar.
Hemos llamado aparecido al agente, por­
que su entrada y su salida, rápidas en sí 
propias, lo fueron mucho más por razón del 
asunto que comprendían. El pobre sobres­
tante, casi albañil, pudo colocarse en el 
caso de aquellos pastores á quienes entre
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duerme y velase les aparecía un ángel en 
una nube contándoles prodigios y anuncián­
doles descubrimientos portentosos; con la 
única diferencia de 
que en las épocas 
místicas eran V ír­
genes y Santos los 
que se les revela­
ban, y en la época 
presente son filones 
ó tesoros los que se 
columbran. ¿ Había 
entrado alguien en 
su mezquina estan­
cia? ¿Había leído al­
gún papel con su 
trabajoso deletreo?
¿ Conservaba caba­
les sus sentidos, ó 
era presa de una 
alucinación embria­
gadora? Estas dudas 
f t ’TI no deben extrañarle al que medi- 
¡§^í/ tando á media noche en su gabine­
te de estudio, bajo un reloj de gran 
campana, ha observado que es cer­
ca de la una, y se pregunta á si propio:— 
“¿Cómo no habré yo oído las doce?,, 
Efectivamente, millón y medio de duros 
es capital sobrado para construir seis ú
\.
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ocho casas grandes en Madrid: ó para mon­
tar una fábrica de ladrillos como las de In­
glaterra y Bélgica; y mejor todavía para 
hacerse concejal y luego diputado, y des­
pués conde; ó para apartarse del trato de 
cierta clase de gentes y ascender á una es­
fera más respetada que la de simple menes­
tral é industrioso alarife. Por útil que sea 
una persona á quien la suerte colocó en las 
capas del trabajo mecánico, nunca es reci­
bida sino para el uso de su oficio ó arte, y 
ni los caballeros lo distinguen con su amis­
tad, ni las señoras le dispensan su confian­
za, ni el mundo le concede otro puesto que 
el de la honrada medianía en su nivel co­
mún. Hay que ser destajista de obras pú­
blicas para apreciar estas cosas.
Por otra parte, el dinero no es más que 
dinero, y ese puede poseerlo cualquiera, 
el que gana á la lotería, por ejemplo; mien­
tras que quien hereda de sus antepasados 
estancias de muchas leguas que enriquecen 
una comarca, y casas principales que em­
bellecen una ciudad, y palacio donde se al­
bergan tesoros artísticos, y alhajas y carro­
zas y muebles de gran lujo, no comprados 
en las tiendas, sino hechos por toda una ge­
neración y usados por la nobleza de un país, 
ese puede tener á gala el haber ejercido un 
arte liberal durante el tiempo en que la in­
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justicia de los hombres le tuvo apartado de 
su legítima grandeza. Hay que ser herede­
ro directo de un magnate para apreciar es­
tas cosas.
Así se le pasó el día á Juan Salaverri. 
Fueron á preguntarle de la obra que por 
qué no iba, y contestó que porque no le daba 
lagana; subió la portera á decirle si nece­
sitaba algo, y respondió que lo dejase en 
paz. Lo que el sobrestante quería era oir 
pasos precipitados en el pasillo de su habi­
tación y golpes fuertes en su puerta.
Una y otra esperanza se real izaron al fin 
antes de que se pusiese el sol. Rodríguez, 
como si viniera hablando con los tacones y 
gritando con los nudillos, se presentó á Juan 
García jadeante y atragantado.
—Vengo—dijo—de casa del Cónsul, y allí 
no ha parecido nadie; en 'la parroquia exis­
ten las fes de bautismo tal como yo las es­
peraba; su madre de usted era Salaverri y 
Oflate, el matrimonio legítimo, las defun. 
ciones perfectas; toda la familia procedía 
del Principado de Asturias y tenía Don. 
Don Próspero, pues, era su tío carnal de us­
ted, y usted su sobrino carnal en primero y 
único grado. ¡Vic loria en toda línea! Aquí 
está el papel del sello que corresponde. Va­
mos á escribir la instancia.
Y al irse á sentar agente y sobrestante,
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tropezáronse con cariñosísimo abrazo, pro­
rrumpiendo en sonrisas de dolor por el ilus­
tre difunto, y en lágrimas de alegría por la 
cuantiosa herencia.
10
El agente de nego­
cios José Rodríguez, ni 
era agente de negocios, 
ni se llamaba José Ro­
dríguez. Carecía de 
todo título para nego­
ciar en la Bolsa, en los 
Tribunales, en el co­
mercio y en las ofi­
cinas; pero negocia­
ba en las oficinas, 
en el comercio, en 
los Tribunales y en 
la Bolsa. Su nombre 
de batalla era Pepito 
Rodrigues, y á Pepito 
Rodríguez lo, conocía medio Madrid.
Corto de estatura como indicamos an­
tes, enjuto de volumen y nervioso de condi­
ción, parecía que su cuerpo se ajustaba á 
las exigencias del oficio que,había adopta-
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do. Este no era otro que servir á todo el 
mundo para obtener ventajas del que se las 
ofreciese. Había muerto su padre sin dejar 
recursos, cuando él mediaba la carrera de 
leyes; y teniendo que asistir á una madre 
anciana y á dos hermanas poco favorecidas 
por la naturaleza, se planteó á sí propio y 
se resolvió de plano la cuestión siguien­
te:—Cuando no se tiene un empleo, se in­
venta.
¿Cuál fué el empleo inventado por Pepito 
Rodríguez? Sigámosle en cualquiera de sus 
negociaciones. Supongamos que llega á su 
noticia que al oficial segundo del Gobierno 
civil de Lérida lo hacen oficial primero del 
Gobierno de Tarragona. Carta al canto, di­
ciendo:—“Muy señor mío: Aunque no tengo 
el honor de conocer á usted, le participo 
que por el correo de hoy, ó á más tardar el 
de mañana, recibirá el merecido ascenso, 
que tanto ha deseado y que tan legítima­
mente le corresponde. Poco ó nada he he­
cho en este asunto, porque en mi modesta 
esfera sólo servicios indirectos puedo pres­
tar, y así nada le pido ni reclamo de usted; 
pero si no tiene aquí quien le saque el títu­
lo, ó piensa hacerse uniforme, ó necesita 
evacuar cualquiera comisión, al presente ó 
más tarde, con ó sin fondos, puede dirigirse 
á mí, en la seguridad de ser atendido breve
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y desinteresadamente.—B. S. M. su segu­
ro servidor, José Rodrigues.„
La filosofía de esta carta pertenece, como 
el lector puede reconocer, á las lucubracio­
nes trascendentales. Todo oficial segundo 
de una carrera se conceptúa merecedor del 
ascenso á primero; todo el que se halla en 
ese caso lo desea y cree que legítimamente 
le corresponde; todo el que ha pretendido y 
obtiene lo que deseaba, está pronto á figu 
rarse que las gentes se interesan por él, 
con particularidad amigos y conocidos, de 
que tal vez no se acuerda, pero que á lo me­
jor ponen la mano donde su influjo es efi­
caz; y que este señor Rodríguez conoce al 
pretendiente, es indudable; y que tiene noti­
cias de su ascenso, evidente; y que no pide 
nada, ofreciendo en cambio servicios positi­
vos, claro como la luz del sol. Él, por lo pron­
to, emplea tiempo y trabajo, papel y sobre, 
sello de franqueo y amabilidad exquisita, sin 
esperanza de remuneración ninguna. ¿Có­
mo no agradecérselo? ¿Cómo no procurar 
pagárselo? Para seis que se desentienden, 
cuatro corresponden, y estos cuatro com­
pensan las diligencias de los diez. Tal era 
la teoría de las prácticas empleadas por Ro­
dríguez.
Pero Rodríguez necesitó abrirse campo 
donde ejercer su actividad, y este campo
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no era fácil abrírselo en las capas sociales 
superiores, por cuj^a razón hacía uso de las 
más inferiores y humildes. En los Ministe­
rios no era amigo de los Ministros, ni de los 
Directores, ni siquiera de los oficiales y au­
xiliares, sino de los escribientes de decre­
tos, de la clase subalterna encargada del 
registro, de los porteros y ordenanzas que 
traen y llevan por el interior de las oficinas. 
En los Tribunales procuraba entrar en re­
laciones con los ujieres de sala, oficiales de 
escribanía, ayudantes de procurador, al­
guaciles, etc. En el comercio frecuentaba 
la amistad de talegueiosy cobradores, de 
algún zurupeto, y de tal cual agente de ne­
gocios tan falto de títulos como él. Todas 
estas individualidades que en la sociedad 
pasan inadvertidas, cuando no menospre­
ciadas, son, sin embargo, las que llevan la 
clave del movimiento económico y político 
de la capital de un Estado. Antes de que el 
Rey se entere de un decreto, se enteran de 
él tres ó cuatro calígrafos; antes de que el 
Tribunal Supremo publique un fallo, lo co­
nocen dos ó tres alguaciles; antes de que 
los Ministros de la Corona sepan que habrá 
Consejo, lo saben los ordenanzas que re­
parten la orden; en suma, cualquier ayuda 
de cámara está más enterado de los asuntos 
de su amo que el amo propio. Y  como Ro­
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dríguez no averiguaba los secretos para 
abusar de ellos, ni hacía granjeria de los 
informes con reprobados fines, sino que se 
limitaba á ofrecer sus servicios para las re­
sultas de cualquier suceso interesante, alla­
nando el camino de los que con la obten­
ción de la gracia, el anuncio del término de 
un negocio ó la simple información de un 
dato que les concierne pueden necesitar 
ayuda, ni sus amigos desconfiaban de él 
para darle noticias, ni las personas á quie­
nes se dirigía desconfiaban de la sinceridad 
de sus ofertas. El mote de su escudo, caso 
de tenerle, hubiera sido: “No provocar co­
hecho ni perdonar derecho.„
Pepito Rodríguez leía todas las mañanas 
los anuncios de los periódicos, con especia­
lidad de aquellos que pocos leen, como los 
boletines oficiales de las provincias, los 
particulares de los Ministerios, las gacetas 
de índole privada referentes á industria y 
objetos mercantiles, las convocatorias para 
cultos religiosos y asociaciones de benefi­
cencia; en fin, esos papeles que desde los 
despachos de los hombres públicos y desde 
las mesas de los gabinetes de lectura van 
al cuarto del conserje á enterrarse con 
faja. Cuando acudía al apartado de correos 
para recoger su numerosa corresponden­
cia, tomaba nota de las cartas detenidas
144 CASTRO y SERRANO
por falta de franqueo, de los telegramas 
sin curso por ignorarse las señas de los des­
tinatarios, y, siempre que le era posible, de 
aquellos certificados y paquetes cuyos due­
ños no se presentaban á re­
clamar. En las empresas de 
ferrocarriles procuraba in­
formarse de las 
alteraciones de 
tarifas en estu­
dio, de las nue­
vas marchas de 
trenes para ser­
vicio del comer­
cio, de las líneas 
próximas á termi­
narse ó á enlazar 
con las otras; no 
olvidando el al­
macén de pren­
das extraviadas y 
de mercancías sin 
reclamación, te­
soro  inagotable 
de h a l l a z g o s  
agradecidos. 
Todas estas cosas que parecen un mundo 
á quien las lee, son materia sencillísima 
para el hombre que se levanta muy tempra­
no y se acuesta muy tarde, empleando el
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día en andar con presteza, hablar con ra­
pidez, apuntar con cordura, leer con aten­
ción y escribir sin desfallecimiento. Tres ó 
cuatro hojas bastan en la cartera de cual­
quier persona para memorándum de su 
vida pública en un semestre; pero Pepito 
Rodríguez necesitaba tres ó cuatro carte­
ras en cualquier mes, y este archivo ambu­
lante constituía una nueva profesión, de 
honrados y útiles efectos, provechosa para 
él y de' inapreciables ventajas para los 
otros. Añádase á ello una finura natural, 
una cortesía sin empacho, la palabra siem­
pre al servicio de la benevolencia y el des­
interés mezclándose en la eficacia de los 
negocios, con lo cual queda dicho que Pe - 
pito Rodríguez era un comodín de la corte 
á quien todos conocían, á quien todos esti­
maban y  de quien todos tenían algo que 
esperar.
El día que anunció la Gaceta el abintesta- 
to de don Próspero, fuese en derechura al 
Ayuntamiento, sección de padrones muni­
cipales, en cuya dependencia contaba con 
un amigo repartidor de cédulas, que mos­
trándole las correspondientes á la S, le pro­
porcionó el fácil hallazgo del único Salave- 
rri que había en Madrid. Lo demás ya lo 
sabe el lector: añadiremos sólo que si en 
cualquier casino, café ó tertulia se hubiera
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preguntado, ¿quién será capaz de descubrir 
á los herederos de ese ricachón de Améri­
ca?, el público hubiese respondido sin vaci­
lar:—“Pepito Rodríguez.,,
III
l Cónsul gen eral de Méjico en Santander 
fué más explícito que el Vicecónsul de Ma­
drid. En su carta á Rodríguez le decía que 
aun cuando D. Próspero Salaverri y Oñate 
había muerto sin disposición testamentaria, 
entre sus papeles constaban datos de refe­
rencia á su familia, y en ellos el nombre de 
dos hermanas, Juana y Teresa, á quienes al 
parecer tuvo por difuntas, según apuntes 
como para hacer testamento. Nadie se ha­
bía presentado hasta entonces en solicitud
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de la herencia, y si D. Juan García Salave- 
rri ostentaba los títulos que el Rodríguez 
decía, quedábale expedita la acción civil 
para reclamar los bienes. El Cónsul se mos­
traba dispuesto á emprender las actuacio­
nes con toda eficacia, y  pedía poderes del 
agente y documentación completa del inte­
resado.
El asunto, pues, tomaba el carácter de 
una verdadera fortuna. Pepe Rodríguez en 
cuatro días reunió todos los documentos, 
los legalizó, los selló, los registró, y los puso 
certificados en el correo para Santander. 
Las ilusiones se convertían en realidades, 
hasta el punto de que Juan García se man­
dó hacer ropa.
Consignamos esta circunstancia, porque 
suele ocurrir á los que esperan ser ricos en­
contrarse por el pronto más pobres. El so­
brestante no tenia una peseta, y como lo 
primero que hizo fué abandonar su empleo, 
ni aun eljornal de lasemana entró por aque­
llos días en su exhausto bolsillo. Afortuna­
damente Rodríguez, en cuya esfera de ne­
gocios entraba el peoporcionar recursos á 
los que ganan á la lotería, que cuando es un 
premio grande tardan en cobrarlo, se ocu­
pó de esta necesidad con un prestamista de 
operaciones difíciles, á quien trataba con 
cierta confianza por ser su casero.
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Era hombre el prestamista casi tan activo 
en la vejez como Pepito Rodríguez en la ju­
ventud. Principió su carrera prestando en 
los mercados á la vendedoras ambulantes 
peseta por dos cuartos; es decir, sacándo­
les el treinta y cinco por ciento cada día á 
esas míseras mujeres que compran de los 
abastecedores lechugas por cuatro reales 
para revenderlas en seis y mantener con 
dos una caterva de muchachos. Abrió en se­
guida casa de préstamos sobre alhajas y 
ropas en buen uso, al tres por ciento al mes, 
según costumbre de la clase; tasándolas á 
bajo precio, no para favorecer su recobro, 
como él decía, sino para favorecer una se­
gunda operación que su fecundo ingenio le 
inspiraba. Efectivamente: él fué el autor de 
esa nueva industria que consiste en com­
prar las papeletas de empeño, y perseguir 
de este modo el hambre hasta sus últimas 
trincheras, dividiendo en dos etapas el asal­
to y rendición del tesoro del pobre. Débese 
asimismo á don Fructuoso—que tal era el 
nombre de nuestro personaje—una idea fe­
liz que nunca le agradecerán bastante los 
del gremio, por la cual, empeñando alhajas, 
no al tres, sino al dos mensual, dando mu­
cho por ellas y facilitando las operaciones 
con el sigilo y la prontitud que los interesa­
dos requieren, las reempeñaba luego en el
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Monte de Piedad al seis por año, trayéndo­
se á casa un dieciocho para volver á darlo 
y  multiplicar los intereses hasta el infinito.
De esta manera llegó don Fructuoso á su 
honrada vejez, harto de dineros y de la su­
jeción que el oficio le imponía; por cuyas 
razones traspasó la inmunda casa de prés­
tamos y construyó una muy hermosa de 
piedra y ladrillos, estableciéndose como 
capitalista de altos negocios, aunque sobre 
la base siempre de real por duro á la sema­
na. Afectando cierta esplendidez, de que su 
corazón estaba exento, alojóse en uno de los 
cuartos bajos, que por ser algo húmedo y 
obscuro no había de proporcionarle buen al­
quiler, y tuvo cuidado de que se instalasen 
en los otros pisos gentes de calidad que le 
ofreciesen, con segura paga, ocasión de ob­
tener relaciones distinguidas. Por lo demás, 
la casa se había fabricado con buen apro­
vechamiento: cuarto subterráneo para la 
portería; cuartos bajos para él y para otro 
que no temiera á los reumas; cuartos entre­
suelos para industriales ricos; suntuoso piso 
principal; pisos primero, segundo y tercero 
de gran lujo, alegres sotabancos y guardi­
llas trasteras. La planta baja la ocupaba 
hasta entonces, como ya sabemos, el mismo 
don Fructuoso; la magnífica habitación prin­
cipal, con cocheras y  cuadras, servía de re-
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sidencia á una de las más nobles familias
españolas, los marque­
ses de Guarda-Infan­
tes; en el último sota­
banco habitaba Pepito 
Rodríguez.
Había sido tal la transformación del pres-
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tamista desde que se echó á casero, que sus 
actos al parecer pugnaban con toda su his­
toria. En el número de ellos puede contar­
se la presentación espontánea de don Fruc­
tuoso al presunto heredero Juan García.
—Vengo, le dijo, por indicaciones de Ro­
dríguez, á ofrecer á usted mi apoyo en la 
ardua empresa de rescatar la fortuna de 
sus antepasados. Desde luego puede usted 
contar con recursos para la vida y para se­
guir las diligencias de su asunto en Méjico. 
Además, como esta habitación y este mobi­
liario son indignos de una persona llamada 
á representar un ilustre papel en el mundo, 
le propongo que se mude á mi propia casa, 
á un cuarto frente al mío; que será alhajado 
como corresponde. Desde allí dirigiremos 
los negocios hasta obtener su terminación, 
y mientras tanto podrá usted ir haciendo 
relaciones de cierta clase, apropiadas al 
rango que ya ocupa por sus riquezas. ¿Qué 
le parece á usted?
Juan García volvió á quedar tan confuso 
con esta aparición, como lo había que­
dado una semana antes con la del agente 
Rodríguez. La fortuna le hacía visajes por 
todos lados, y su pobre entendimiento no 
acertaba á formular ideas, combatido por 
emociones de tal monta. Así es que perma­
neció silencioso y  como dudando lo que de­
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bía responder. Su protector, para animar­
le, siguió diciéndole:
—Mi casa, por sí propia, es un elemento 
de notoriedad y de grandeza. Ocupan el pri­
mer piso los insignes marqueses de Guar­
da-Infantes, una de las más nobles familias 
españolas, descendientes de los La Cerdas 
y Laras, que no están en el trono por vici­
situdes de la Historia; vivir al lado de ellos 
es como vivir casa de Osuna ó de Medina­
celi; hasta tal punto, que á mi casa no la lla­
man mi casa, sino la casa de Guarda-Infan­
tes. El Marqués es un gran caballero y 
la Marquesa una hermosísima dama; pero 
donde Dios dijo “allá va„ fué en la gen­
til persona de su única hija, encantado­
ra muchacha de dieciséis años, á quien 
educa una respetable aya que ha venido 
de Londres. Vamos, García: ¿qué me dice 
usted?
—Digo, que ¿cómo podré yo corresponder 
á las ventajas que usted me propone?
—Muy sencillamente: con la cuarta parte, 
ó la tercera, ó con la mitad de lo que se re­
coja. Eso ya lo hablaremos.
Don Fructuoso era hombre que cuando 
hablaba de intereses, no decía nunca “vein­
te ó treinta duros, cuatro ó seis mil reales,,, 
como decimos todos; sino “seis ó cuatro mil 
reales, treinta ó veinte duros,,, como quien,
11
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al fijar cualquiera suma, teme haberse co­
rrido demasiado.
— No hay hombre sin hombre—añadió.— 
Usted, amigo Salaverri,se quedará en Juan 
García como lo es, si no encuentra una pa­
lanca poderosa para levantar esa fortuna 
que está en el suelo. Yo soy la palanca; sea 
usted el punto de apoyo, y levantamos el 
caudal del difunto.
—Pero usted no ignora—murmuró el so­
brestante-que el señor Rodríguez...
—¡Rodríguez! ¡Rodríguez! ¿Yquién es Ro­
dríguez? A  Rodríguez se le da cualquier 
cosa, ó no se le da nada. ¡No parece sino que 
Rodríguez es el que tiene dinero! Yo quiero 
mucho á ese muchacho, y lo sirvo y le ser­
viré, y nos servirá; pero ¿á qué hacer par- 
tijas de lo que puede tomarse en globo?
Juan García reflexionó un instante, y des­
pués se atrevió á decir:
—De manera que si usted se acomoda con 
el señor Rodríguez...
—Me acomodaré. ¡Vaya si me acomoda­
ré! Rodríguez es mis piernas y mis brazos, 
pero yo soy el arca del cuerpo. Él arregla­
rá la habitación, buscará los sirvientes y 
hasta comprará los cacharros de la cocina. 
Cada hombre sirve para su cosa: él para 
ganarse la vida aprisa; yo para ganarme el 
dinero despacio. Quedemos en lo que he­
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mos de quedar, y con Rodríguez me com­
pondré yo.
—Haga usted de mí loque quiera,—dijo 
resignado Juan García.
Y  así dió fin por entonces la segunda eta­
pa del sitio puesto á la cuantiosa herencia 
de Tehuantepec.
o^N tanto como se ha escrito en el mundo 
sobre usureros y avaros, nunca queda di­
cha la última palabra.
La avaricia es una enfermedad del esta­
do sano, como lo son el amor, el odio, la so­
berbia, la envidia, los celos y todas las pa-
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siones que llamamos malas, pero de que 
adolecen con más ó menos frecuencia las 
criaturas: sólo que estas enfermedades sue­
len tener alivio, mientras que la avaricia 
no lo tiene jamás.
Hay en el hombre avaro dos naturalezas: 
el hombre y el avaro. Como hombre, puede 
ser atento, comedido, prudente y en oca­
siones hasta útil: como avaro, principia por 
reptil y acaba en monstruo. El ansia de ate­
sorar para no utilizarse de lo que se ateso­
ra, es tan incomprensible como el ansia de 
saber para no emplearlo en provecho de 
nadie. Ambas pasiones revelan mucho de 
locura. Se concibe la avaricia del pródigo, 
pero no se concibe la avaricia del tacaño.
A  un viejo que se desvivía por adquirir, 
sin disfrutar nada, dijéronle en una ocasión: 
—“¡Cómo van á gozar tus herederos tirando 
lo que ganas!,, —“Por mucho que ellos go­
cen (dijo él) tirando lo que gano, nunca se­
rá la mitad de lo que yo gozo al esconder­
lo, Tal es la fórmula de la avaricia usura­
ria: desnudar al prójimo para no vestirse; 
acaparar harina para no hacer pan; robar 
libros para no leerlos.
Es, por consiguiente, la cosa más sencilla 
del mundo engañar á un avaro. Ofrecedle 
un negocio del diez por ciento, y no os res­
ponde; ofrecedle del treinta para arriba, y
EL RELOJ DE ARENA 159
se sonríe; ofrecedle el ciento, y se le saltan 
los ojos; decidle que ha de triplicarse ó cua­
druplicarse su préstamo, y asunto conclui­
do. Todo se reduce á que crezca el montón 
para impedir la vista de lo que hay detrás. 
Por eso experimentan grandes reveses; por 
eso en ocasiones les cuesta la vida la volati­
lización de su oro.
El usurero con quien nosotros tropezamos 
ahora no gozaba siquiera en pasar revista 
á su caudal, como el del sainete de los cu­
curuchos. Bastábale saber que adquiría, 
para sentirse satisfecho de sus operaciones. 
Si un ladrón le hubiera ido quitando lo que 
llevaba á casa, nunca hubiera sabido que 
estaba pobre. Era un usurero moral. Sus 
grandes placeres se reducían á urdir una 
emboscada contra el dinero ajeno; y cuantas 
más dificultades ofreciese el asalto, mayo­
res eran las venturas que le proporcionaba 
su estrategia. En un diccionario de celebri­
dades hubiera tenido puesto de inventor. 
Por eso no es de extrañar que aun con los 
pocos datos que de la herencia de Tehuan- 
tepec llegaban á Madrid, hubiese ofrecido 
tan gallarda protección y dineros á Juan 
García.
Hubouna ocasiónen que don Fructuoso se 
dedicó á adelantar pagas á militares y pai­
sanos en activo servicio, y por entonces to­
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mó de auxiliar á Pepito Rodríguez. Pero 
aunque le hacia trabajar mucho, no le seña­
ló salario, porque el salario, según nuestro 
hombre, incita á la holganza. Le señaló y le 
pagó puntualmente los céntimos que queda­
ban en las operaciones; pues cuantas más 
agenciase el otro, más picos habría. Rodrí­
guez, al aceptar el trato, estaba en carácter; 
sólo que como era tiempo de escudos, don 
Fructuoso cobraba de los prestatarios cén­
timos ó milésimas á razón de diez reales, y 
al ajustar las cuentas con Pepito se los abo­
naba á razón de real. Aún se reía mucho 
tiempo después de la inocencia de su de­
pendiente, á quien robaba el nueve por uno.
Eso del salario formaba en don Fructuoso 
una teoría económica muy singular. Pro­
yectista como lo era, siendo negociante, 
aseguraba que poniendo á los empleados 
públicos á destajo y no á sueldo, se trabaja­
ría tres veces más en las oficinas y costaría 
menos de la tercera parte la Administra­
ción. A  su cocinera quiso ponerla á desta­
jo, pero no pudo. Él sí consiguió ponérsele 
en los alimentos, pues el día que comía bien, 
encargaba quedar á media dieta para el si­
guiente.
Una de las vanidades de don Fructuoso, 
después de la de saber ganar dinero, era 
albergar en su casa y ser casi amigo de los
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marqueses de Guarda-Infantes. Esta ilustre 
familia, cuya ascendencia se remontaba al 
siglo X , en parentesco inmediato con el 
conde Fernán-González, y, por consiguien­
te, con su hermano el señor de Salas y 
Lara, padre de los siete Infantes á quien se 
dió traidora muerte al pie del Moncayo, re­
conocía como fundador á don Rodrigo de 
Lara, que ejerciendo la tutela de los siete 
infortunados jóvenes, supo morir con ellos 
heroicamente en la sangrienta emboscada 
de Ruy Velázquez.
Lo excelso de su alcurnia correspondía 
en los Marqueses de que se trata con la 
opulencia de sus Estados. Teníanlos en el 
norte, en el centro y en el occidente de la 
Península; eran grandes tres ó cuatro ve­
ces; se hallaban unidos á la aristocracia de 
Aragón por él enlace del Marqués con la 
Marquesa; y, en suma, si al vivir en una 
calle y en una casa honraban la casa y la 
calle, al pronunciar su nombre en cualquie­
ra provincia evocaban gloriosos recuerdos 
de la Historia. Los Marqueses además eran 
lo que se llama unos grandes señores.
Bien es cierto que con la abolición de los 
mayorazgos se había dividido ya el patri­
monio, y que la supresión de los diezmos 
privó de pingües rentas á los Guarda-Infan­
tes; pero aún había mucho, como sucede
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donde las riquezas son excesivas. Prueba 
de ello era la conducta del Marqués, esplén­
dida y generosa. Bastaba que un colono tu­
viese malos años, para que le perdonara 
sus débitos; ó que á un inquilino le aquejase 
cualquiera desdicha, para que, en vez de 
apurarle por el inquilinato, no le socorriese 
con sus dádivas. En las bodas de sus admi­
nistradores y empleados figuraba siempre 
como padrino de honor, y lo hacía con es­
plendidez asombrosa. Daba dotes á las don­
cellas, libraba de la suerte militar á los mo­
zos, concedía jubilación álos viejos y seña­
laba pensiones á las viudas. Servir á Guar­
da-Infantes equivalía á servir á un rey.
La Marquesa era un poco más rígida, pe­
ro no menos liberal y magnánima. Las do­
tes de su hermosura y las preocupaciones 
de su clase absorbían en ella un tiempo que 
le faltaba después para otras cosas; y, sin 
embargo, contaba con la atención de todos 
los hombres y la simpatía de todas las mu­
jeres. Estaba siempre en Marquesa, si así 
puede decirse, y en Marquesa antigua. No 
le preguntaseis cómo iban los negocios de 
su casa: ¿por ventura lo sabía? No le dije­
seis que los gastos de la época actual eran 
excesivos en comparación con los de épo­
cas pasadas: ¿acaso le importaba? ¡Pues qué! 
¿Iba á dejar ella de perfumar su baño, de
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calzar seda y de pisar terciopelo? ¿No nació 
entre tapices, joyas artísticas y servidum­
bre de calzón corto? ¿Podría 
consentir en que se suprimie­
se su mesa de estado?—Todo 
eso era bueno para discutir 
lo con el Marqués, el cual, 
elegante de suyo 
y fiel continuador 
délas delicadezas 
de su alcurnia, 
sabría decidir so­
bre tan míseras 
cuestiones. Si fal­
taba dinero, que 
se vendiera una 
finca; si era for­
zoso dar un baile, 
que se empeña­
sen rentas; y si 
no, pedirlas á los 
administradores, 
ó á la usura, ó 
¿qué sabía ella á quién?
Los Guarda-Infantes tenían pala­
cio en casi todas las regiones de Es­
paña, y dos ó tres casas señoriales en 
Madrid; pero los palacios de las provincias 
estaban ruinosos, y las casas de la corte, 
después de mal situadas, carecían del con-
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fort moderno, que tan diferente es de lo 
que se llamaba comodidad antigua. Interin 
se labraba, pues, un palacio digno de los 
descendientes del conde Fernán-González, 
había que vivir en cualquier casucho, en 
el de don Fructuoso, por ejemplo. Si las 
caballerizas eran estrechas, ya se ensan­
charían en la nueva construcción; y si los 
techos eran bajos, en los de la nueva casa 
llegarían á las nubes. Sobre todo, “ ¡no ha­
blarme á mí de esas cosas!,, decía la Mar­
quesa.
El Marqués, por su parte, llevaba muchos 
años de estar poniendo en práctica las teo­
rías de su bella esposa. Cuando necesitaba 
dinero, vendía una finca; cuando le era for­
zoso dar un baile, empeñaba las rentas; 
■cuando ocurrían gastos extraordinarios, 
como viajes por el extranjero, ó adquirir 
una carroza mejor que la de Medinaceli, 
esquilmaba á los administradores ó apela­
ba á la usura.—Alto y de noble presencia, 
cortés sin fatuidad en sus ademanes, cuida­
doso hasta la elegancia en el vestir, dulce 
en sus palabras y sencillo en los accidentes 
de la vida, el Marqués, á pesar de ser ya 
maduro, ostentaba un rostro que con sus 
blancas patillas, su tez sonrosada mate y la 
jovial expresión de sus modulaciones, hu­
biera atraído hacia sí, no ya las lisonjas,
EL RELOJ DE ARENA 165
sino quizá los besos de las muchachas irre­
flexivas de quince años. Jamás hablaba de
sus títulos y grandezas, ni apare­
cía bordado de cruces ó cubierto de joyas,
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como esos que, á falta de otras dotes, se 
cuelgan las que heredaron sin haber contri­
buido á ganarlas. Él sabía poco, como poco 
solían saber los de su clase; pero no aspi­
raba á pasar por sabio, singularmente en 
materia de cuentas, de administración y de 
economía política. Bastábale su urbanidad, 
su esplendidez y su buen porte para ser 
querido y  hasta amado. En suma: de la 
Marquesa se enamoraban muchos; del 
Marqués se prendaban todos.
Marqués y Marquesa vivían en una en­
cantadora alianza, muy semejante á noble 
indiferentismo. Sus relaciones domésticas 
eran en extremo corteses, y las públicas de 
una distinción respetuosa y cordial. Ningún 
brazo se adelantaba al del Marqués para 
conducir á la Marquesa, y en el coro de las 
alabanzas que á ésta se dirigían, formaba 
el Marqués como confundido por el agra­
decimiento. Mezclárase á tan estrecha 
amistad un poco de amor, y el matrimonio 
de los Guarda-Infantes habría sido modelo 
de matrimonios. Lo era en cuanto á la se­
mejanza de usos y costumbres; pues aun 
cuando el marido gastaba por deber y la 
esposa por hábitos de educación, ambos 
disolvían su fortuna insensiblemente, impe­
lidos por las exigencias de su clase.
Pepito Rodríguez, entre cuyos negocios
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obtenía gran éxito el de acechar ruinas 
para ofrecer recursos con que impulsarlas, 
hizo relaciones con el Marqués en una oca­
sión de apuros reservados, y consiguió con­
vencerle de que necesitaba un solo hombre 
bastante rico para ser su banquero, y bas­
tante codicioso para ser fácil en sus empre­
sas. Ya conocemos al hombre. A l principio 
prestó por simples pagarés, que vencían y 
se prorrogaban acumulando intereses; des­
pués hipotecó tincas de las muchas que ha­
bía tasadas en la cuarta parte de su valor; 
luego procedió á hacer ventas de bienes 
rústicos y urbanos cuyo sostenimiento era 
punto menos que inútil; por último, entre 
concesiones al Marqués con cuenta y razón, 
y adelantos á la Marquesa sin razón ni cuen­
ta, las cajas de don Fructuoso llegaron á 
confundirse con las de la noble familia de 
Guarda-Infantes.
Ser empeñista de ropas y alhajas en buen 
uso, ó usurero de empleados activos y pasi­
vos sin retención, es tarea productiva, aun­
que algo rebajada en el concepto público; 
pero tener los poderes de un magnate ó lle­
var los negocios de una casa ilustre , es 
verdaderamente un ascenso de importancia 
en la carrera de la usura. A  don Fructuoso 
no se le caían de la boca los nombres del 
Marqués y de la Marquesa; un día había
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almorzado con ellos en el comedor chico; 
otra vez fué solo con la Marquesa en un co­
che con cortinillas al estudio de un Notario; 
en ñn, para influencia con los Guarda-In­
fantes, don Fructuoso.
Una de las cosas que más enajenaban al 
hombre era poseer los secretos íntimos de 
aquella vida conyugal. El Marqués le exi­
gía palabra de honor, en asuntos complica­
dos, de que los ignorase la Marquesa; y la 
Marquesa le exigía, en sus caprichosas 
exacciones, que por Dios no se enterase el 
Marqués. ¿Quién había de sospechar que él 
fuese depositario de tales secretos?
W ierto día vinieron á decirle á don Fruc­
tuoso que los marqueses de Guarda Infan­
tes se iban á declarar en concurso. Preci­
samente la noticia era originaria de Extre­
madura, donde radicaban los bienes sobre 
los cuales el prestamista había adelantado 
fondos de consideración por documentos 
de índole particular. Acto continuo se avis­
tó con Pepito Rodríguez para encargarle
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hacer averiguaciones reservadas, pero 
prontas, hasta inquirir el verdadero estado 
del asunto. El agente, con la lucidez y abun­
dancia de medios que le eran habituales, 
formó el plan que s ig u e :— Dirigirse á las 
contadurías de hipotecas de los puntos en 
que los Marqueses poseían sus principales 
lincas; escudriñar en la Dirección de Con­
tribuciones quiénes y cuántos tributos se 
pagaban por ellas; sonsacar á los adminis­
tradores del Marqués para deducir la mar­
cha de sus negocios, y, finalmente, ponerse 
en relación con la modista de la Marquesa.
Este último dato era muy esencial, pues 
no hay ovillo, con respecto á señoras, que 
deje de sacarse por el hilo de la costura. 
Para las otras ingerencias bastaban tres 
' onzas de oro á tres escribientes. — Don 
Fructuoso aceptó el plan de Rodríguez, 
añadiendo que desde aquel día cerraba su 
bolsa.
Y, en efecto, aquel día recibió un recado 
del Marqués, invitándole á celebrar una 
conferencia de carácter íntimo.
—Llamo á usted, don Fructuoso—le di­
jo,—para cumplir un acto de lealtad á que 
me obligan mi propia conciencia y los ser­
vicios que debo á usted. Mi casa se halla en 
una mala situación. Dicho se está que una 
mala situación en mi casa es lo que en otras
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se tendría por una riqueza; pero á mí no 
me basta ser rico : yo necesito sostener mi 
rango. Si el desorden de una administra­
ción y la falta de un espíritu fuerte que la 
restaure han podido ser causa de la deca­
dencia en que se hallan mis estados, ponien­
do un remedio radical y dando poderes uni­
versales á un hombre como usted, fácil­
mente se conjura todo peligro. Por eso le 
busco y le revelo la verdadera situación de 
las cosas. El que con modestos recursos ha 
sabido, como usted, hacerse capitalista, 
mejor sabrá rehacer un capital con los re­
cursos de la opulencia. Por de pronto, ami­
go mío, yo necesito veinticinco mil duros.
Don Fructuoso elevó la vista al Marqués 
con una mirada que no puede pintarse sino 
á fuerza de pluma. Sus ojos querían decir: 
— “ ¡ Conque me confiesa usted que está 
arruinado y me pide medio millón de rea­
les!,,—El Marqués, sin darle tiempo á que 
tradujese el hombre la mirada en palabras, 
continuó:
—A  mí no se me oculta que en la socie­
dad de Madrid corre un runrun  contrario 
á mis intereses; pero por lo mismo es for­
zoso adelantarse á él, tapándoles la boca á 
los murmuradores. Mi hija Silvia ha com­
pletado su educación y va á ser presentada 
en el mundo. Estas presentaciones, que en
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su clase de usted se reducirían á llevar á la 
muchacha á un teatro, en mi clase requie­
ren fiestas y convites; un sarao, una cace­
ría, un viaje á cualquiera de nuestros casti­
llos de que ella ha de ser señora; en fin, lo 
que se llama presentación de una casi prin­
cesa. Obrando así, no sólo se desmienten 
rumores ofensivos á mi casa, sino que se 
afirma un crédito cuyas vacilaciones á na­
die perjudicarían tanto como á los que tie­
nen sus negocios ligados con los míos. ¡Que 
le debo á usted dos millones. Le deberé 
á usted tres, ó cuatro ó los que usted quie­
ra. Todo es dar tiempo á que usted pueda 
encargarse de mis poderes absolutos , y 
salvar con su talento y con su maña la de­
sastrosa ruina de los Guarda-Infantes.
Don Fructuoso, á quien este último argu­
mento no dejó de causar impresión, hizo, 
sin embargo, esfuerzos por negarse, y has­
ta se atrevió á murmurar:
—Es el caso, señor Marqués, que yo no sé 
hasta qué punto mis intereses... porque mis 
fondos...
—Sí, lo sé—interrumpió el magnate:—es­
tán en poder mío, y lo agradezco, y he de re­
compensarlo, y lo haré...Pero, don Fructuo­
so, yo no pido imposibles. Sí usted no tiene, 
otro tendrá. Mi casa necesita hoy un prés­
tamo á cualquier costa; si usted no se halla
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en situación de hacerlo, yo entregaré mis 
poderes á quien pueda verificarlo. Mi gra­
titud no será por ello menos viva hacia us­
ted, y daré mis órdenes, de todos modos, 
para que los créditos debidos á su amistad 
sean los primeramente pagados. Indíqueme 
usted persona para buscarla en seguida.
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—No, señor Marqués, más natural es que 
yo la busque—se apresuró á decir don Fruc­
tuoso.—Míos no, porque he agotado mis 
fondos; pero no faltarán especuladores que, 
aun cuando sea con crecidos réditos, me 
faciliten la suma. Creo que puede el señor 
Marqués contar con ella.
Y  don Fructuoso, que iba á cerrar su bol­
sa, abrió el libro talonario para entregar á 
Guarda-Infantes los veinticinco mil duros. 
Verdad es que recibió los poderes.
Pepito Rodríguez hizo en una semana lo 
que otro hubiera hecho en un semestre. He 
aquí el resumen razonado y testificado de 
sus aveifiguaciones:—“El trueno de la casa 
del Marqués era inminentísimo. Las fincas 
libres se hallaban hacía años vendidas á 
retro; las correspondientes á los vínculos 
estaban hipotecadas ; los administradores 
tenían adelantado un trienio de la renta ; 
los palacios señoriales estaban desmante­
lados y en ruinas; la tasación de los bie­
nes, hecha para levantar fondos en dife­
rentes épocas, lejos de ser baja, como sue­
le ocurrir en los inventarios de los gran­
des, aparecía con evidente exageración; 
por último, si se declaraba una quiebra, el 
activo sería tan inferior al pasivo, que pro­
bablemente muchos de los acreedores se 
quedarían colgados. ¡Ah! La Marquesa de­
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bía á la modista siete mil cuatrocientos 
treinta duros de cuenta ordinaria, y además 
una suma parecida de pieles, encajes, cal­
zado, sombrillas, abanicos y otras frioleras; 
siendo de notar en la minuta un billete de 
cuatro mil reales para satisfacer una apues­
ta en las carreras de caballos.,,
Tales fueron los informes del diligente 
Rodríguez. Don Fructuoso se asustó y casi 
estuvo á punto de prorrumpir en lágrimas. 
¡Mentecato de él! ¿Qué debilidad le había 
sobrecogido con aquellos maiqueses de 
Guarda-Infantes? Y  gracias que ahora dis­
ponía de un apoderamiento con el cual era 
verosímil que si alguno cobrase, fuera él 
propio. Pero abrir su bolsa de nuevo, ja­
más, jamás.
Abismado estaba en estas meditaciones, 
cuando recibió un billete cuyo perfume le 
heló la sangre en las venas. Decía así:“ -  
Si don Fructuoso es tan amable que quiere 
escuchar cuatro palabras, espere la sali­
da del Marqués, y suba.,,—Era de la Mar­
quesa.
Venus, saliendo de la concha del mar, es 
una figura tan manoseada y sobre todo tan 
húmeda, que casi dan impulsos de arrojar­
le una sábana. Pero si Venus aparece en un 
sillón perezoso, de brocado, envuelta en 
blanquísima túnica de tornasol nacarino,
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rodeada en cuello y brazos por espumas de 
encaje, prendida la cabeza con buclecillos 
de reflejos de oro, y procurando cubrirse 
lo que la indiscreción de sus movimientos 
deja asomar furtivamente, entonces no hay 
don Fructuoso que resista ni á sus encantos 
ni á sus palabras. Todos son Vulcanos.
La Marquesa disfrutaba por aquel tiempo 
lo que puede llamarse belleza definitiva. No 
érala joven de primorosa faz y sencillos 
modales que recuerda la Venus casta: era 
algo de ese portento de Milo que recuerda 
la Venus generatriz. Transparente de tez, 
redondeada de formas, flexible en sus acti­
tudes, cuasi procaz en el mover de sus ojos 
y cuasi tímida en la expresión de sus ideas, 
sentábale bien el mote con que una envi­
diosa amiga suya la había bautizado: la mar­
quesa de Pierde-Infantes.
Cuando don Fructuoso llegó hasta ella, 
adelantóseleá conjurar su turbación, dicién- 
dole:
—No tiemble usted, amigo mío; no voy á 
pedirle dinero.
—Señora Marquesa—murmuró el hombre 
con voz un poco alterada;—yo no tiemblo 
cuando ciertas personas...
—Lo creo,—interrumpió la Marquesa;— 
pues de lo contrario, tendría usted siempre 
delante de nosotros el baile de San Vito.
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Don Fructuoso sacó, al oir esto, la más 
amable de sus difíciles sonrisas.
—Mi pretensión—continuó la dama—se
reduce á pedir un servicio que vale mucho 
y  cuesta poco.
—Dispuesto estoy á prestarlo.
—Se trata... (siéntese usted) de revelar
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miserias en el seno de un hombre cuyas 
cualidades le hacen acreedor á todas las 
confianzas. Usted sabe que uno de estos 
días presentamos en sociedad á nuestra 
hija Silvia. Pues bien: su madre no tendrá 
para presentarse en el sarao ni unos pen­
dientes, ni un collar, ni una mísera pulsera.
Y  al decir esto, se apartó con ambas ma­
nos su toquilla de encaje para mostrar sus 
lindas orejas; abrióse el escote para ense­
ñar su alabastrino cuello, y se recogió una 
manga para exhibir su contorneado brazo.
—¿Cómo así?—dijo don Fructuoso, tem­
blando entonces de veras.
-M uy sencillo. Complicaciones de la v i­
da, cosas del mundo, que ahora no vienen 
á cuento, me obligaron á mandar al Monte 
mis joyas. Ya advertirá usted que no le lla­
mo de Piedad, pues me parece poco piado-, 
so esconderle á una mujer como yo sus al­
hajas cuando más las necesita. Pero, en fin, 
las mandé. ¡Y por qué miserables sumas me 
las escondieron! Sólo mi collar de camafeos 
de Nínive, que vale una fortuna, quedó pre­
so por cincuenta mil reales. Mis siete hilos 
de perlas, tasados en veinte mil duros, ape­
nas hallaron crédito para cinco mil. ¡Nada, 
una fruslería!
—Pero el señor Marqués, ¿no ha intenta­
do ahora sacarlas?
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—¡Por Dios, don Fructuoso, no pronuncie 
usted ese nombre! El Marqués lo ignora 
todo, y debe ignorarlo. ¡Pobrecillo! ¡Pues 
precisamente para evitarle disgustos lo he 
hecho yo! ¿Sabe usted cómo se han ido mar­
chando las joyas? Cuando el Marqués me 
decía que me pusiera los camafeos, y esta­
ban empeñados, mandaba yo las perlas pa­
ra que me trajesen el collar; cuando prefe­
ría las perlas, porque dice que me sientan 
bien, ¡cosas de los hombres! mandaba el 
collar y una riviére magnífica de brillantes 
para sacarlas; cuando quería verme con la 
riviére, iban allá pendientes, pulseras, sor­
tijas, coronas..., en fin, allá fué todo. ¡Mon­
te impío!
— ¿Y no sería conveniente—dijo don Fruc­
tuoso—que yo con maña le insinuase al se­
ñor Marqués los apuros de la señora?
—¡Antes preferiría que me cortasen este 
dedo!
Diciendo lo cual la Marquesa mostró un 
dedo, fino en su raíz, algo más abultado en 
su primera falange y en graciosa disminu­
ción hasta su punta, que concluía en yema 
sonrosada, como carne de niño. Aquello no 
era un dedo, era un dardo.
—¡Bien, bueno!—replicó confuso el inter­
locutor;—se hará lo que guste la señora 
Marquesa.
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—Lo que ha de hacerse—continuó ella — 
es desempeñar las joyas; me pongo las que 
mejor me estén para el sarao, y al día si­
guiente vuelve usted mismo á empeñarlas, 
siendo de mi cuenta los gastos que se ori­
ginen. Ya le dije á usted que era un servi­
cio muy grande, pero de escaso coste. Ahí, 
en esa cajita de marfil y oro, están las pape­
letas (quédese usted con la caja); hágame 
la operación , y mi agradecimiento será 
eterno, don Fructuoso.
El usurero respiró más libremente con 
aquella propuesta inesperada. Tomó la ca­
jita y se despidió hasta la tarde. La Mar­
quesa le dijo:
—Le permito á usted besarme la mano.
Y  se la alargó.
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ningún despropósito. Mayor era la confian­
za otorgada al amigo, que el gasto posible 
de la comisión exigida al apoderado. El 
Marqués, por su parte, aunque se hallase 
en ruina, como propalaban los murmurado­
res, le había hecho entrega de todos sus 
bienes, de la ruina inclusive, y la ruina de 
los magnates es la opulencia de los medio­
cres. ¡Bueno era don Fructuoso para no 
sacar partido de los restos de un gran 
señor!
Por otro lado, los asuntos de Méjico pre­
sentaban un cariz bonancible. El juez de 
menores y abintestatos escribía que los do­
cumentos recibidos estaban en regla, aun 
cuando faltaban algunos, y que hasta la 
hora de su comunicación nadie se había 
personado en Oaxaca con mejor derecho 
que Juan García á la herencia de don Prós­
pero Salaverri. Rodríguez se ocupaba en 
perfeccionar este negocio, que tal vez ofre­
ciese compensaciones fortuitas.
Los Guarda-Infantes, mientras tanto, 
agotaban las elegancias de su numen en 
disponer el baile de presentación. La Mar­
quesa quería que se bailase como en el ex­
tranjero, sobre el parquet-, pero el parquet 
de don Fructuoso era de listones de pino, 
pues como él decía: “ ¡si luego han de tapar­
lo!,, y  fue preciso estimular con oro á los
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ebanistas para que improvisasen un pavi­
mento de ensambladuras multicolores. A  
otra novedad aspiraba la caprichosa Mar­
quesa, y consistía en que las flores con que 
se revistiese el salón no fueran naturales, 
sino fabricadas por las primeras floristas 
de París, conteniendo cada una entre sus 
hojas un perfume de los más delicados, que 
dieran al ambiente singular fragancia. Por 
último, puesta ya en ese camino, ideó que, si 
no todos los bailes, algunos por lo menos 
se bailaran con coros invisibles, á voces so­
las, para fingir que en dos salones conti­
guos se cantaba en uno y se danzaba en 
otro, sin perjudicar la armonía del con­
junto.
El Marqués se encargó de los refrescos y 
de la cena. Por entonces, un célebre autor 
cómico de París, que se echó á confitero, 
había inventado los sorbetes ambulantes. 
Consistían éstos en una primorosa caja ci­
lindrica, sostenida por cordones de seda, 
dentro de la cual se ocultaba otra de cinc 
con el sorbete, y entre caja y caja una cu­
charilla imitando oro. A l quitar la tapade­
ra de la caja exterior se abría ésta como 
un plato, y, destornillada la de cinc, se to­
maba el contenido con elegante comodidad 
y graciosa forma. Los caballeros podían 
llevar en el bolsillo helados para las seño-
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ras, y los sirvientes de un sarao, al repartir 
refrescos, parecía que repartían bombones. 
La dificultad en Madrid era que había que 
traerlo todo de Francia. Pero el Marqués 
no se arredró por ello, pues de Austria te­
nían que venir los salmones blancos del 
Danubio, y de Rusia el kaviar con el kum- 
mel, y de Italia los confites, y de todas par­
tes lo mejor y más exquisito que por aquel 
tiempo recomendaba la moda en delicade­
zas culinarias. Fué , creemos, el primer 
baile donde se puso en Madrid un coti­
llón con primorosos regalos para las se­
ñoras.
A  don Fructuoso se le hicieron dos con­
cesiones extraordinarias el día de la fiesta. 
Una, la de que antes que nadie entrase en 
el comedor á ver el buffet; y otra, la de 
que desde una habitación obscura y por en­
tre cortinillas, pudiera presenciar el sarao. 
Ambas liberalidades llenaron de legítimo 
orgullo á nuestro hombre.
Cuando elbaileestuvo ensuapogeo; cuan­
do tantas ilustres damas, con belleza más 
ó menos adquirida, pero belleza al fin, des­
filaban delante del observatorio, arrastran­
do por debajo toda la tela que les faltaba 
arriba; y el brillo de las joyas luchaba con 
el brillar de las luces, y „los rostros placen­
teros de las muchachas se confundían con
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las lisonjas de los galanes, y los acordes de 
la orquesta invitaban á aquel perpetuo abra­
zo que se llama 
vals, y una at­
mósfera de pla­
cer henchía los 
espléndidos sa­
lones en que la 
luz .brillaba por 
doquiera, el hu­
milde astrónomo 
que observaba 
desde la alcoba 
se figuró asis­
tir á un espec­
táculo de los 
que sólo ofrece 
una noche estre­
llada en el firma­
mento.
Don Fructuoso 
estaba aturdido, 
y eso que aún no 
había pasado ante 
sus ojos la figura 
de la hermosa 
mujer. Efectiva­
mente, la Marquesa, ocupada en recibirá 
sus invitados, tardó en aparecer confundi­
da con ellos; pero cuando apareció hubiera
13
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podido notarse una especie de murmullo 
sordo en el escondite. Estaba bella como 
nunca, y sus hechizos, seductores como 
jamás. El traje era... pero ¿qué sabía don 
Fructuoso de trajes? Había llegado de 
París por la mañana, y se fabricó con pre­
sencia de un dibujo de las joyas que ha­
brían de adornarlo. El collar de camafeos 
de Nínive no lo llevaba al cuello, sino ten­
dido de hombro á hombro, bajo el escote, 
como llevan la cadena de llamas los caba­
lleros del Toisón. Con las perlas se había 
hecho un cuellecito ajustado á su garganta 
de nácar pura. Brillantes y rubíes matizaban 
sus rubios cabellos, cual si brotasen espon­
táneamente de tan gentil cabeza. Todas las 
señoras iban adornadas de ñores, excepto 
la señora de la casa. Y  es que ella era la flor.
El hombre del escondite se sintió orgu­
lloso y encantado; encantado de que la 
Marquesa girase más de una vez sobre sí 
misma, como para ser vista del que supuso 
atento á su persona; orgulloso, porque en 
aquella belleza había algo de él. Sin su 
cooperación en el rescate de las alhajas, 
sin su dinero, hablando francamente, la 
diosa del sarao hubiera parecido la mitad. 
Junto á él había otro hombre que partici­
paba sin duda de su emoción, pues que to­
maba apuntes en un libro de memorias.
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la mañana siguiente del baile recibió el 
vecino del piso bajo una cartita perfumada 
que decía así:—“Si don Fructuoso es tan 
amable como siempre, aprovechará la au­
sencia del Marqués para subir al piso prin­
cipal, donde se le aguarda.,,—Acompañaban
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al mensaje una cabeza de jabalí y dos te­
rrinas de paté foie-gras.
Como faltaban dos horas para la cita, el 
citado las invirtió en ir á afeitarse y arre­
glarse el pelo; sacó después la ropa que se 
había hecho en previsión de que le convi­
daran al sarao, y en cuanto el carruaje del 
Marqués rodó por el portal, presentóse de­
lante de la Marquesa.
Toda la suntuosidad y elegancia de la 
noche anterior habíanse trocado en senci­
llez y modesto porte. Una bata de cachemir 
blanco con adornos de rosa pálida, el pelo 
en bullones al descuido como coronación 
de cabellos de ángel, unas mangas abiertas 
declarando libres de la mano al codo, y por 
el borde de la falda la punta de un chapín 
de raso que se perdía entre las flores de la 
alfombra, he aquí el deshctbillé de la ilustre 
Marquesa. Don Fructuoso, digámoslo en 
verdad, no se había acercado nunca á mu­
jer semejante. Eso que se supone en las al­
deas de la corona, el cetro y el manto del 
Rey, era evidente ahora á los ojos de aquel 
que, á pesar de sus años, ignoraba la exis­
tencia de los tres sexos: el hombre, la mu­
jer y la dama. Lejos de experimentar ca­
lor, se sentía con frío.
Su interlocutora, sin embargo, no estaba 
alegre.
EL RELOJ DE ARENA i g l
—Allí se halla,—le dijo señalando á una 
mesita de concha cubierta de estuches,—el 
cumplimiento de la promesa que le hice á 
usted el otro día. Puede usted llevarse mis 
joyas y reempeñarlas.
Y  al pronunciar estas frases, la Marquesa 
se llevó un pañuelo de nipis á los ojos.
—Pero ¡señora!...
—Nada, nada; lo prometí y lo cumplo. 
Quizá les sentarán mejor que á mí á las 
mujeres de los empeñistas cuando se las 
pongan.
— ¡Eso no! gritó don Fructuoso ante ta­
maño absurdo. - Estas alhajas son de empe­
ratriz, y no hay mujer de emperador que se 
parezca á usted.
Era el primer requiebro que le dirigía.
La Marquesa, mirándole con gratitud, 
añadió:
—Lo que sí suplico á usted, amigo mío, 
es que cuando se case mi hija, vuelva usted 
á hacer la caridad que hoy ha hecho.
— ¡Caridad!-murmuró el hombre, casi 
conmovido.
—Sí, caridad. En tal situación me han co­
locado las circunstancias.
—Pues no me llevo las joyas.
—Le ruego á usted que lo haga. ¡Son tan­
tos ya los favores que le debemos!
—Usted no me debe ninguno; y, sobre
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todo, yo no consentiré que esos collares se 
manchen con el sudor de pellejos cursis.
Como se ve, el repertorio fraseológico 
del prestamista no era muy escogido; pero 
la buena intención y la galantería brotaban 
de aquellas palabras un poco crudas.
La Marquesa, al oirle, le tendió sus dos 
manos por la palma, dejando hacia arriba 
los lindos huesecillos de la muñeca, que no 
parecían tales, sino botones de esos de mar­
fil que, una vez tocados, hacen sonar los 
timbres eléctricos.
Don Fructuoso salió, pues, de la estancia 
sin serenidad 3^  sin las joyas, retirándose á 
su cuarto en la duda de si las ilusiones de­
ben anteponerse al interés, ó el interés á 
las ilusiones. ¡Usurero al fin! Pensando en 
ello estaba, cuando se le presentó como fil­
trado por la puerta el diligente Pepito Ro­
dríguez. Ti-aíale dos noticias de la mayor 
importancia. Era la una, que por el correo 
de Méjico habían venido casi seguridades 
de que la herencia de Tehuantepec corres­
pondía á García Salaverri. La otra era fa 
tal, y costaba el dinero. Un dependiente del 
Juzgado respectivo acababa de comunicar­
le, en reserva, que el mismo día se había 
elevado al juez una demanda pidiendo la 
declaración de concurso forzoso contra los 
marqueses de Guarda-Infantes.
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Esta última noticia afectó profundamente 
al hombre, perturbado ya por la anterior 
escena, hasta el punto de volverle la espal­
da á Rodríguez y penetrar en su despacho 
diciéndose á sí mismo:
—¡Nada, nada: hay que volver á mi idea 
primitiva!
¿Cuál era la idea primitiva de don Fruc­
tuoso?
Pues era, desde que vió el rumbo que to­
maban las cosas, concertar el enlace del 
único heredero de don Próspero con la hija 
única de los Marqueses 
Por eso se adelantó con tan extraña gene­
rosidad á ofrecer sus servicios á Juan 
García.
^^►ilvia Guarda-Infantes era una muchacha 
alta y delgada, de fisonomía seria é inmó­
viles facciones, que hubiera pasado por 
adusta á no haber recibido cortés y cere­
moniosa educación. En otro caso que el su­
yo, podría decirse que había sacado lo peoi
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de su madre y de su padre; pero como ni su 
padre ni su madre tenían nada peor, dire­
mos sólo que estaba lejos de la hermosura 
escultural de la Marquesa y de la gallardía 
pictórica del Marqués.
Esto no obstante, Silvia era para los Mar­
queses un remedo perfeccionado de sus 
propias personas, y con sus mimos de hija 
única habían convenido en que se criaba 
débil de estómago, por lo cual debía nutrir­
se con especiales alimentos; y débil de olfa­
to, por lo cual debía vivir en atmósferas de 
cierto perfume; y débil de oído, por lo cual 
necesitaba placidez y temple sonoro á su 
alrededor; en una palabra, de dos bellas 
figuras de cristal de roca habían hecho una 
figurita de cristal de Bohemia. Un soplo, y 
¡tris!
Cocineros y reposteros, preceptores y 
aya, doncellas y criados, tenían orden de 
acceder á todos sus gustos y cooperar á to­
das sus exigencias. En el comedor se pre­
sentaban dos servicios: el general de los 
comensales y el particular de la señorita 
Silvia. Bien es cierto que también se habla­
ban dos idiomas: el castellano, en que se 
entendían todos, y el inglés, en que la hija 
de los Marqueses se comunicaba con miss 
Straford, su aya, y á veces con los demás, 
que no podían comprenderla.
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Excusado es decir que Silvia ignoraba en 
absoluto los negocios de su casa y la con­
ducta de sus padres. Creíase una especie 
de hija de dioses, con residencia en el Olim­
po déla historia. Habíanla nutrido en seve­
ros principios religiosos, y aunque católica 
apostólica romana , por encargo expreso 
del Marqués, solía extrañarse de la adora­
ción á los Santos y del traje mundanal de 
las Vírgenes. Su lectura ordinaria era la 
Biblia, en la parte, por supuesto, reservada 
á las creencias católicas, y sus principios 
morales, tan severos como los religiosos, 
se extendían por la superficie de sus accio­
nes, tanto ó más que por el interior de su 
entendimiento. Miss Straford, metodista, 
era apta para todo, pues cuando entró 
en casa de los Marqueses venía de instruir 
en el Korán á dos sultanillas de Constanti- 
nopla.
Silvia se crió en su cuarto con absoluta 
independencia del mundo. De allí salían ór­
denes á capricho, y volvían caprichos eje­
cutados. Su madre, á quien besaba casi to­
dos los días, era para ella una señora cuyo 
origen reclamaba respetuoso amor. Su pa­
dre era más amigo, aunque menos visible, 
y solía alegrar á la joven como un novio de 
juguete. En fin, la envidiosa aquella que le 
puso el mote á la Marquesa de Guarda-In-
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fantes, la llamaba á su hija la Infanta  
guardada.
Cuando salió al mundo no tenía caderas, 
porque se le habla alargado el cuerpo á cos­
ta de la anchura; miraba pocas veces de 
frente, optando por dirigir los ojos al suelo; 
abría apenas la boca para hablar, y sus mo­
nosílabos iban acompañados de una sonrisa 
con honores de lágrima. En suma: la des­
cendiente de Fernán-González hubiera po­
dido pasar por descendiente de Juan Sin- 
Tierra.
Esta era la novia que don Fructuoso pre­
paraba al ex sobrestante de obras públicas. 
Convenido con el Marqués, y contando con 
un encogimiento de hombros de la Marque­
sa, se dispuso que Juanito subiese un día á 
comer con los señores, para que los mucha­
chos fueran tratándose. La comida se cele­
braría á cencerros tapados y sin ceremo­
nia; pero aun cuando las circunstancias obli­
guen algunas veces á ciertas bajezas, los 
deberes de alcurnia están sobre todo. 
—“ ¡Maldito dinero!,, (decía el Marqués). 
—“Yo no podré pasar bocado,, (dijo la Mar­
quesa). Miss Straford y la niña no dijeron 
nada... porque no se les consultó.
El que sí recibió repetidas consultas fué- 
Rodríguez. En concepto de éste, Juanito 
Salaverri (porque ya era tiempo de irle re­
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bajando lo de García) necesitaba presen­
tarse vestido de negro, aunque de levita; 
pero el interesado observó 
que la invitación era para él, 
jr por consiguiente que él 
iría como le diera la 
gana. Fuése á un al­
macén de ropas he­
chas , cuyos mani­
quíes le habían en­
cantado alguna vez 
al verlos vestidos, y 
con su pantalón ver­
de-botella, su chale­
co de casimir color 
de ante con botones 
de coral, su chalina 
roja con golpes azules y el 
pelo rizado en sortijillas, tú­
vose por figura irreprochable 
para asistir á la mesa de unos 
Grandes de Eispaña. Era lo 
que los franceses, en su len­
guaje pintoresco, suelen lla­
mar un monsieur bien ter­
miné.
En lo que sí acogió los con­
sejos de Rodríguez fué en prometer que no 
haría cosa alguna, durante la comida, que 
.no viera hacer á los señores de la casa.
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Llegada la hora, subió Juanito al convite, 
muy calzado de guantes, y en consecuencia 
algo toipe de manos, por lo cual, al poner 
su sombrero en el colgador de la antecá- 
mata, derribó tres, de los dos que había. 
Decimos tres, porque uno lo derribó dos 
veces.
El Marqué s lo recibió de pie para no le­
vantarse cuando entrara, y la Marquesa, 
su hija y la institutriz se contentaron con 
hacerle una reverencia, como se hace al 
paso de un altar donde no se va á oir misa. 
Tres palmadas de un maestresala y la frase 
sacramental, ¡sus excelencias  estXn  servidos ! 
advirtieron que podía pasai-se al comedor.
Sentóse á Juanito entre madre é hija, 
ocupando el otro testero el Marqués, y la 
segunda cabecera miss Straford. Esta últi­
ma abiió un librito sobre los manteles y 
murmuró algunas oraciones, á las cuales 
Silvia pareció contestar humilde de ojos 
y cruzada de manos. Juan García conside­
ró prudente santiguarse.
A  la izquierda de cada plato había una 
bandejita con ostras, que, al verlas tomar 
con los dedos, imitólo Salaverri, llevándo­
se á la boca una para morderla; pero notan­
do que los demás se habían provisto de un 
trinchante muy mono para arrancarlas, 
suspendió la mordedura, pinchando á su
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vez. Los Marqueses, ó no lo vieron, ó hicie­
ron que no lo veían; pero la señorita Silvia, 
que no le quitaba ojo, con inglés disimulo, 
miró al cielo y después á su aya, dibujando 
un mohín de estupor, como si en la mesa al­
guno hubiera dicho “calzones,,.
Se necesitaba romper el hielo de aquel 
banquete mudo, y el Marqués fué, natural­
mente, quien se encargó de partirlo, excla­
mando:
—¿Qué nos cuenta usted de nuevo, amigo 
Salaverri?
Juan García, que deseaba ser locuaz 
para hacerse agradable, se apresuró á 
decir:
— Nada, señor Marqués, ¡un horror! Su­
pongan ustedes que esta mañana, cuando 
venía yo de comprarme los guantes, dobló 
la esquina de la calle de Fuencarral un ca­
rro á todo correr, en tiempo que un chiqui­
tín, un angelito de tres años que por allí 
jugaba, se enredó entre las mulas, y ¡zás!, 
la rueda de la izquierda le machacó el crá­
neo, que hubo sesos para rociar á todos los 
transeuntes.
La Marquesa, al oir esto, apretó los ojos, 
el Marqués los fijó asombrado en Salave­
rri, miss Straford abrió el librito de ora­
ciones, y Silvia, irguiéndose con impre­
meditada furia, le dirigió un gesto de seve-
14
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ridad, que equivalía á mandarle tomar la 
puerta.
Juanito Salaverri continuó amenizando 
el rato con la relación de lo que había leído 
la noche antes en los periódicos noticieros: 
muertes repentinas, afecciones patológicas 
de la semana, suicidios con fósforos, y, lo 
que era más oportuno, quiebras comercia­
les. Únicamente hubo de suspender la ame­
nidad de sus informaciones por un suceso 
desdichado. Juan Salaverri, que para ma­
yor elegancia comía con el cuchillo, al me­
terse en la boca un gran pedazo de carne, 
se hirió la comisura del labio izquierdo, co­
mo suele ocurrir á los que acostumbran 
hacer tan torpe uso del arma homicida. Un 
respingo natural, que por fortuna no llegó 
á interjección, la boca atragantada y la 
sangre en la servilleta, distrajeron el áni­
mo del concurso, apartándole de otras más 
dramáticas emociones. El sobrestante ra­
yaba en albañil.
Servidos los postres, un leve movimien­
to de miss Straford indicó á Silvia que era 
la hora de abandonar la mesa, y ambas 
partieron ceremoniosamente, sin otro sig­
no de despedida que una inflexión de cue­
llo más propia de quien se desahoga el cor­
batín que de quien saluda. El Marqués em­
pujó á García hacia el gabinete de fumar,
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y la Marquesa, que tomaba una tercera di- 
1 ección, al rozarse con su marido deslizó 
por lo bajo estas palabras:
-  ¡Ni engarzado en oro!
1 5 o  produjo tampoco gran entusiasmo en 
el Marqués la primera visita del señorito 
Salaverri; y si en el momento no destruyó, 
cerrándole la puerta, los planes de don 
Fructuoso, fue porque una herencia como 
la que se presumía y un enlace como el que 
se pactaba eran suficientes para salvar el
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crédito, la honra y el poder nobiliario de 
los Guarda-Infantes.
El Marqués, hombre de mundo, veía que 
á pesar de que el brillo exterior de su casa 
no había menguado, las gentes de su clase 
dejaban correr la juventud de Silvia sin 
proponerle ninguna de esas alianzas que 
entre magnates se conciertan desde la me­
nor edad de los primogénitos; y aun cuan­
do la Marquesa esperaba un lord inglés, ó 
un príncipe ruso, enamorados de su hija, 
los príncipes y lores de la época buscan y 
enamoran más á las descendientes trans­
versales de los Rothschild, que á las des­
cendientes directas de los Fernán-Gonzá- 
lez. Lo temeroso del asunto era el parecer 
de la señorita Silvia.
Silvia Guarda-Infantes, cuya sencillez 
anglicana no le había permitido descubrir 
la intención del convite, al ser interroga­
da por su padre sobre las dotes de Salave- 
rri, contestó con la mayor ingenuidad que 
le habían encantado. Aquel traje de colo­
rines , aquella torpeza de movimientos, 
aquel embarazo con el tenedor y el cuchillo; 
sus inoportunas conversaciones, el desen­
tono de su voz, toda aquella brutalidad que 
demostró en la mesa, fueron para Silvia, 
después de reflexionadas, venero caudaloso 
de caprichosas burlas.
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—Papá-le dijo al Marqués:—mi aya me 
ha referido que nuestros antepasados do­
mesticaban leones. Yo tendría gusto en do­
mesticar á un salvaje.
Después de esta declaración, era conve­
niente oir el dictamen de miss Straford, la 
cual con tono sentencioso se expresó como 
sigue:
—Señor Marqués: cuando se cría una pa­
loma blanca, se corre el peligro de que la 
arrebate un milano; pero nunca se le debe 
entregar á un mochuelo. La señorita de 
Guarda-Infantes tiene en sus venas un co­
lor azul que se mancha hasta con el oro. Si 
no llega á ser princesa en la corte de Ma­
drid, podrá ser canonesa en las Huelgas de 
Burgos. Tal es mi opinión sobre las preten­
siones de ese mequetrefe.
Don Fructuoso habló asimismo, en senti­
do figurado, diciendo:
-Señor Marqués: cuando pasan rábanos, 
se compran. A  la ocasión la pintan calva, y 
el calvo de ahora se llama Juan García. Ó 
el deshonor y la miseria, ó Salaverri y Te- 
huantepec. Lo tengo bien pensado.
A  la Marquesa fué muy difícil sacarle su 
consejo, porque esquivaba siempre la con­
versación; pero al fin dijo:
—La querría muerta mejor que indigna­
mente casada. La lucha entre el decoro y
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la ordinariez concluye siempre por el sa­
crificio del primero. Las ejecutorias ilus­
tres pueden empeñarse, pero no venderse. 
Además, yo no creo en los caudales de 
América; y, sobre todo, el apellido Salave- 
rri me huele á judaico. ¿Qué tal si después 
de tanta humillación casásemos á nuestra 
hija con un judío pobre?
Pepito Rodríguez no fué consultado, pero 
tampoco hubiese dicho su parecer, porque 
hacía tiempo que lo tenía en contra de lo 
que observaba. Finalmente, la señorita 
Guarda-Infantes dispuso que para una no­
che de aquellas fuesen invitados don Fruc­
tuoso y Salaverri á pasar la velada en fa­
milia.
Ya sabemos que los caprichos de la joven 
eran irresistibles, por temor á las conse­
cuencias nerviosas: así es que se accedió á 
su deseo, sin otra cortapisa que la de no 
recibir á nadie más.
Salaverri subió en zapatillas, por supues­
to nuevas y bordadas y con un gorro de 
seda que se quitó al entrar, aunque ló re­
tuvo como especie de batuta colgando la 
borla. Don Fructuoso vestía su traje de eti­
queta, aquel traje que no habiendo servido 
para el sarao, quedó de respeto paralas con­
ferencias con los señores. El Marqués, junto 
á un velador, le ía  el Fígaro  de París; la
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Marquesa, muy retirada, uno de los encan­
tadores diálogos mundanos de Gip\ miss 
Straford, la plana undécima del Times, y 
Silvia descifraba el salto de caballo en un 
periódico de modas. Esta última era á quien 
correspondía en semejante ocasión romper 
el silencio.
—Salaverri —dijo como distrayéndose de 
sus cálculos: —¿quién le ha bordado á usted 
esas zapatillas?
Juan, temeroso de producir celos, se 
apresuró á contestar:
— No ha sido ninguna mujer, señora: me 
las he comprado hechas.
—Pues son muy monas.
—Están á la disposición de usted.
—Muchas gracias.
La Marquesa y  la miss suspendieron la 
lectura; el Marqués se sonrió detrás del 
periódico, y don Fructuoso fué entonces 
quien tuvo celos de que no se le hubiera 
ocurrido tamaña coquetería, aunque instin­
tivamente pensó que no era el calzado más 
oportuno. ¡Lo que es no-hallarse en contac­
to con cierta sociedad!
Silvia insistió de nuevo cerca de Salave­
rri preguntándole:
—¿Juega usted al lawn-tennis, Juanito?
— No conozco ese juego, señora.
— ¡Señorita!—exclamó con severidad miss
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Straford, sin apartar los ojos de la página 
duodécima del Times.
—Es igual— añadió la heredera de los
Guarda-Infantes.—Pues consiste en una es­
pecie de pelotas...
— ¡Ah, sí! Los bolos-interrumpió Salave- 
rri.—Soy maestro en ellos. Desde muchacho 
me iba los días de fiesta con otros granujas
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á jugar á los bolos en la Pradera del Canal. 
Por cierto que siempre derribaba el mingo.
—(¡Mingo!)—murmuró la institutriz.—¡Qué 
palabras!)
—Y  al besigue, ¿juega usted?
—Ese es mi juego favorito, la báciga. 
Tengo tanta fortuna á ese juego, que casi 
siempre hago nueve.
— ¿Cómo nueve? Dirá usted novecientos.
—No, no, nueve: que traigan una baraja.
Y un paje de redingote corto y pelo em­
polvado trajo una preciosa cajita repleta 
de naipes. Al volcar éstos sobre un yelador, 
Juan Garcia se quedó atónito. Jamás había 
visto barajas francesas, y sobre todo tantas 
cartas, tan fuertes y tan bonitas. ¡Como 
que tenían cantoneras de oro! Él jugaba á 
la báciga con naipes abarquillados y no en 
la mayor situación de aseo; así es que pidió 
á Silvia le explicase el uso de aquellos di­
jes. La joven accedió, con tal de que Salave- 
rri le explicase á ella el juego de la báciga.
Mientras se daban, pues, mutuas leccio­
nes, don Fructuoso decía al Marqués:
—La operación es muy sencilla. Se ad­
quieren títulos del tres por ciento consoli­
dado, que producen seis y medio, y se em­
peñan en la Caja de Ahorros al cuatro; con 
el dinero se compran nuevos títulos, y de 
este modo se saca una renta superior á la
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de los demás mortales. ¿Me entiende su ex­
celencia?
— ¡Vaya si lo entiendo! Pero supongo más 
sencillo vender los títulos. Esas contarri- 
ñas...
—Esas contarriñas, señor Marqués, son 
las que forman las casas.
—Sí, las casas que nuestros ascendientes 
formaban á cintarazos, y que ustedes aho­
ra destruyen con un lápiz.
—Es que esos cintarazos, señor Marqués, 
no podían producir más que desgarrones.
La Marquesa, que no quería hablar con 
nadie, lo hizo consigo propia, diciendo:
—¡Qué saladísima es esta Gip\ ¡Cuidado 
con la escena del divorcio! ¡Si no parece 
mujer; parece un jurisconsulto!
A  este tiempo decía Salaverri:
— Supongamos que son cuatro los jugado­
res: se dan tres cartas á cada uno; délas 
usted, señora...
— ¡Ita!—interrumpió el aya.
—Délas usted, señorita. Figurémonos que 
este punto (y agarraba un candelabro para 
figurar el jugador) tiene el seis, el as y la 
sota...
—No le falta á usted razón, don Fructuo­
so—exclamaba el Marqués.—Antes se co­
rrían cañas y cintas; ahora se corren bu­
rros y caballos.
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— ¡No, la sota! —gritó Salaverri, creyendo 
que le enmendaban la plana de su juego.
—¡Deliciosa, deliciosa!—añadía la Mar­
quesa cerrando el libro y haciendo sonar un 
timbre.
—¡Ja, ja, ja !—reía Silvia —como no lo acos­
tumbraba hacía mucho tiempo.
—Señorita de Guarda-Infantes—pronun­
ció en tono solemne miss Straford:—¡el té!
Y  dos criados con bandejas de plata de­
positaron sobre la mesa central del salón 
un magnifico servicio japonés, azul y oro, 
rodeado de cuantas golosinas pueden apete­
cerse para excitar el deseo de un té prema­
turo, aun cuando reglamentario y elegante.
Silvia, sin la mayor voluntad, dejó á Jua- 
nito para servir el té; pero Juanito, que con 
asombro observó la aquiescencia de los 
demás ante la actitud casi forzada de la 
ilustre joven, dirigióse á ella y arrebatán­
dole de las manos las tenacillas del azúcar, 
exclamó:
— ¡Eso sí que yo no lo consiento! ¡Servir 
el té esta señorita, habiendo tantos gandu­
l s  en la sala! Yo soy quien sirve.
La Marquesa soltó á reir; miss Straford 
elevó la vista al techo y estuvo á punto de 
buscar su libro de oraciones; don Fructuo­
so, llegándose á Salaverri, le dijo por lo 
bajo: “ ¡No sea usted alcornoque, si esto se
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hace á la francesa!,, y, finalmente, el Mar­
qués, para no agravar la situación, intervi­
no con aire jovial diciendo:
—Amigo Salaverri, hay que acostumbrar­
se á las modas del día. ¿No ve usted ahora 
que los Grandes de España vamos en el 
pescante dirigiendo los caballos, mientras 
que los cocheros, vestidos de etiqueta, se 
abrazan á nuestro bastón? Pues lo mismo 
sucede con el té; los criados se cruzan de 
brazos, y las señoras llevan el tiro en la so­
ciedad. ¡Arre, hija mía!
Y  al pronunciar estas últimas palabras, 
aunque eran para Silvia, se encaró con Jua- 
nito Salavarri, añadiendo:
—¡Arre!
X
or primera vez en la vida, don Fructuo­
so y Pepito Rodríguez habían hecho un alto 
en sus respectivos caracteres. El usurero 
se daba á la filosofía, y el agente picaba de 
poeta. Sentados junto al pupitre donde nun - 
ca se habló más que de negocios, decíale el 
viejo al joven:
—Yo creí, Pepito, que cuando uno vivía 
con su dinero, no vivía solo: ahora voy ob­
servando que vive solo con su dinero.
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—Más solo se vive todavía sin é l-  contes­
tó Rodríguez;—y, sin embargo, dan ganas 
algunas veces de no afanarse por adquirir­
lo. ¿Qué es el dinero sin una ilusión en quien 
emplearlo?
—Eso digo yo. ¿Será verdad que goza 
más el que lo gasta que el que lo gana?
—No lo sé, don Fructuoso, porque yo he 
solido gastarlo antes de ganarlo. El dinero 
es aire.
—No, no, eso es una tontería: el dinero es 
dinero. Lo que yo quiero decir es si con el 
dinero sólo se vive. De algún tiempo á esta 
parte voy observando que pierdo mucho de 
mi tranquilidad. Antes dormía como un 
tronco ordinariamente, y no me desvelaba 
sino la víspera de una buena operación ó 
de un buen vencimiento: ahora suelo des­
velarme sin lo uno y sin lo otro, y, sobre 
todo, suelo soñar.
—¡Yo también sueño!—murmuró contris­
tado Rodríguez.
-P ero  es que mis sueños —añadía don 
Fructuoso con cierto pavor,—son estupen­
dos. Figúrate, Pepito, la pesadilla que tuve 
anoche. Soñaba que hacía un largo viaje 
no sé si por tierra ó sipor mar, sino por unos 
caminos donde quemaba el sol. Iba á las In­
dias en busca de no sé qué, y me llevaba no 
sé quién, ó no me llevaba nadie. Como las
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Indias son la tierra del fuego, según avan­
zaba en mi marcha, la luz se hacía más bri­
llante y la atmósfera se condensaba hasta 
no dejarme respirar. Llegué á un país 
donde no había ni pueblos, ni casas, ni cria­
turas: unos montes de color de oro, y unos 
barrancos y unas peñas que relucían como 
esmeraldas y topacios. ¿Qué tierra era aqué­
lla? Yo creí que era el sitio donde en el 
mundo se elaboran los materiales para sur­
tir las casas de moneda y las joyerías. An­
duve, anduve por un terreno blando y cada 
vez más caliente, en que se me hundían y 
abrasaban los pies; pero mi mayor sofoca­
ción era en el cuello. De pronto observé que 
desembocaba en un valle, y que en el cen­
tro del valle había una laguna de plata de­
rretida, cuyos tonos blanquecinos, contras­
tando con el rojo de los montes, me deja­
ban ciego. Quise acercarme allí, y las pier­
nas me llevaban á otro punto, á una cañada 
donde corrían arroyos de metal rubio, como 
los cabellos de una hermosa mujer, arroyos 
desprendidos de un lago más apacible y se­
reno, del crisol del oro. Paróme ante él ex- 
tasiado, sin advertir que la ebullición de 
las pepitas que formaban las burbujas de la 
superficie podía achicharrarme y fundirme: 
antes al contrario, me bajé instintivamente 
á tocar por mí propio aquel líquido incom-
15
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parable que ningún humano ha visto jamás 
en su nacimiento. No me quemé, pero se 
incendió el espacio que me rodeaba; el aire 
crujía como cajas de hierro que se revien­
tan; la vista se nublaba como si la obscure­
ciesen pavesas de papel que arde; un alari­
do se dejó oir como si las entrañas de la 
tierra fueran á abrirse, y ¡asómbrate, Ro­
dríguez! en aquella soledad pavorosa prin­
cipiaron á tocar á fuego; allí donde no ha­
bía iglesia ni campanas, allí donde no había 
edificios ni personas que pudieran arder, 
allí corrían bombas por las calles, y echa­
ban escalas contra los muros, y se gritaba 
¡fuego! ¡fuego!, como en Madrid; á cuyos an­
gustiosos clamores yo me vestí como pude, 
volé adonde con desgarrador acento se 
pedía socorro, y por entre las llamas llegué 
á la alcoba donde iba á achicharrarse una 
hermosa mujer: envolvíla en sábanas de 
lino, suaves como la seda; la puse en mis 
brazos como criatura que se lleva á cristia­
nar, y recogiéndole unos cabellos parecidos 
al oro que se derramaba en el lago, corrí 
buscando su salvación, hasta que, faltándo­
me las fuerzas y ahogándome del humo, di 
no sé dónde con mi preciosa carga, pro­
rrumpiendo á la vez en un espantoso grito. 
Entonces desperté. Las ropas de mi cama, 
retorcidas al cuello, iban á asfixiarme. Yo
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era quien soy; pero ¿dónde estaba la India? 
¿dónde estaba el oro? ¿dónde estaba aquella 
mujer?
Calló don Fructuoso, anhelante y acongo­
jado, como si acabara de salir del sueño, en 
expectativa quizá del asombro de Rodrí­
guez; pero Rodríguez se limitó á decir:
—¿Y quién no sueña? Yo no he visto fan­
tasmas á media noche, y, sin embargo, los 
veo á la luz del día. Mi actividad para los 
negocios y mis afanes para ganar el susten­
to, se truecan ahora en una inercia poco 
menos que estúpida. Me levanto por las 
mañanas, y en vez de correr á mis averi­
guaciones, corro al Retiro en busca de so­
litarios paseos. Las flores del campo, que 
casi no sabía que existiesen, me deleitan 
ahora, como al estudiante de botánica que 
herboriza; los arroyuelos serpenteantes, 
cuyo curso no hacía más que detener mis 
pasos por miedo á una mojadura, me ha­
blan ahora como dicen que hablaban siem­
pre á los poetas; soy amigo de los pájaros, 
y me recrean con sus trinos y gorjeos como 
á las muchachas de corazón sensible; miro 
hacia arriba, y cuento las estrellas; miro 
hacia abajo, y desprecio al mundo; en fin, 
voy á ser franco con usted, don Fruc­
tuoso: yo estoy enamorado de la señorita 
Silvia.
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r El viejo apretó los ojos, cerrando el puño 
á la vez, y con voz conmovida dijo:
—¡Feliz tú que puedes enamorarte! La 
sociedad humana es tan injusta, que sólo 
concede ese dón á los pocos años. Se habla 
de las profundidades del sentimiento, y sen­
timiento no existe más que para la corteza. 
Un viejo que se enamora es un viejo ridícu­
lo, así como un joven que no ama es un jo­
ven estrafalario; y, á pesar de todo, el jo­
ven no haría feliz á la que un viejo puede 
hacer muy dichosa. Cuanto se dice de mis­
terios del alma, es pura palabrería: carnes 
tersas, cabellos sedosos, cinturas flexibles, 
ademanes provocativos; he aquí la esencia 
del amor; lo de adentro, nada. ¡Feliz tú que 
puedes enamorarte! Déjame solo.
Y  el antiguo usurero encerró su cabeza 
en las palmas de las manos para volver á 
soñar.
S.►e  ha dicho en los comienzos de esta his­
toria que la avaricia es una enfermedad del 
estado sano, como lo son otras muchas pa­
siones, que al perturbar el alma de las cria­
turas, dejan en apariencia intactas las fibras 
de nuestro cuerpo. Y, sin embargo, hay
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avaros que mueren al saber que han perdi­
do su tesoro, y doncellas que mueren de 
amor, y muchachos que mueren de envidia, 
y celosos que han muerto ó han matado en 
accesos de verdadera locura. ¿Qué fisiolo- 
logía es ésta?
Esta fisiología es uno de los secretos de 
la ciencia que han de descubrirse en el si­
glo que viene. Desde ahora puede pronos­
ticarse que las que se llaman pasiones son 
microbios. ¿No nacen en el misterio? ¿No 
se desarrollan con celeridad? ¿No se here­
dan? ¿No se contagian? Si al cabo de los 
tiempos ha podido saberse que todas las en­
fermedades físicas son bichármeos, ¿poi­
qué no han de serlo también las dolencias 
del espíritu?
Y  se averiguará. El siglo XIX, que prin­
cipió por lo infinitamente grande, quiere 
concluir por lo infinitamente pequeño. En 
los albores de su vida se apoderó del espa­
cio, cruzándolo sobre la tierra como sobre 
el mar á impulsos del vapor; necesitó para 
ello combustible, y lo sacó del seno de las 
montañas; necesitó más luz, y taladró las 
calderas del petróleo; necesitó materiales 
duros, y derritió las cordilleras ferrugino­
sas; necesitó poner en contacto á todos los 
hombres, é hizo de los aires y de las aguas 
instantáneo camino para la palabra eléctri­
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ca; finalmente, cuando ya ha abarcado la 
extensión del mundo, dirige telescopios á 
las estrellas para formar el mapa del firma­
mento.
En cambio, mientras verificaba tan gran­
des cosas, hacía mover las mesas á impulso 
de los dedos; evocaba á los difuntos en las al­
jofainas; se valía del magnetismo para ave­
riguar vidas ajenas; hipnotizaba á las muje­
res para curar las enfermedades; tentaba 
la cabeza de los niños para adivinar su ho­
róscopo, y hasta creyó que dos caracoles 
simpáticos, colocados frente á frente en los 
extremos del globo, podrían con sus cuer- 
necillos atraerse y cambiarse los pensa­
mientos de la humanidad.
Ya se ve: había observado que en lo infi­
nitamente grande no entra más que lo infi­
nitamente pequeño. El vapor no es sino una 
gota de agua que se disuelve; la electrici­
dad, un fluido que se escapa á la vista; la 
fuerza, un átomo de sustancia explosible, el 
movimiento, un impulso orgánico inapre­
ciable: ¿qué extraño, pues, si con tan sutiles 
principios se alcanzan tan colosales obras, 
que el hombre aplique á todo lo maravillo­
so la teoría de la invisibilidad?
Por eso no es nada aventurado presumir 
que cuando llegue á establecerse el hecho de 
que todas las enfermedades son sabandijas,
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principien á buscarse las sabandijas de las 
pasiones. Asi se explicarán una porción de 
fenómenos que hasta el día aparecen inex­
plicables; se sabrá, por ejemplo, en qué 
consiste que hombres generosos mientras 
con mil trabajos ganaban la existencia, se 
vuelvan mezquinos al obtener inopinada­
mente una fortuna; se sabrá por qué virtu­
des acrisoladas y recatos sinceros se true­
can á lo mejor en liviandades, con escán­
dalo de las buenas costumbres; se sabrá có­
mo se engendran los odios, cómo se amar­
gan los caracteres, de dónde procede la 
energía, en qué se funda el abatimiento; se 
sabrán, en fin, muchas cosas de las que has­
ta hoy no se ha encontrado la clave. Y  cuan­
do se encuentre el microbio del amor, y el 
microbio de los celos, y el microbio de la 
avaricia, y el microbio de la prodigalidad, 
sabrá también la Historia por qué los mar­
queses de Guarda-Infantes derrochaban sus 
bienes, por qué Silvia se holgaba en domes­
ticar á García, por qué don Fructuoso es­
taba lelo, y por qué se había enamorado 
Pepito Rodríguez.
Mientras esto ocurre, asistamos á una se. 
sión nocturna en el departamento de la hija 
de los Marqueses. Desde que Silvia fué pre­
sentada en sociedad, se la creó lo que se 
lama un cuarto. Sabido es que bajo tal de­
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nominación se comprende autonomía de 
gobierno, especialidad de servidumbre, in­
dependencia de vida, y, por decirlo de una 
vez, cierta especie de casa propia. Los Mar­
queses, que eran muy rigoristas en cuestio­
nes de estirpe, principiaron á llamarle la 
Baronesa, título de los muchos que conta­
ban en su árbol genealógico, y que equiva­
lía á delfina ó sucesora de los Guarda-In­
fantes. Por las mañanas se recreaban en 
preguntar: —¿Ha pedido el carruaje la Ba­
ronesa? ¿Sale hoy la Baronesa al comedor? 
¿Tiene visitas la Baronesa en su cuarto?
Pero cuando ese cuarto adquiría condi­
ciones de verdadero albedrío era durante 
la velada. A l disolverse la reunión familiar, 
el Marqués hacia su club y la Marquesa á 
sus tertulias, Silvia y miss Straford se en­
cerraban á piedra y lodo en su departamen­
to. La primera tenía el encargo de acostar­
se pronto, y la segunda el de ordenar los 
ejercicios morales é higiénicos de su edu­
canda. Pero ni una ni otra eran demasiado 
eficaces en cumplir las órdenes. Silvia se 
ponía á leer novelas y á comer dulces, por­
que desde pequeñuela fué muy golosa; y 
miss Straford, que padecíadel estómago, sa­
caba de su armario una botella de brandy.
No se crea que vamos á incurrir en la 
vulgaridad de suponer borracha á la respe.
225
2 2 6 CASTRO Y  SERRANO
table inglesa. Eso de que los hijos de A l­
bion beben y beben por la noche hasta per­
der el sentido, ni está bien averiguado, ni 
debe ser tan común como se asegura ordi­
nariamente. Que hay algo de exceso para 
la bebida en los países brumosos, es cosa 
natural; pero que las mujeres participen de 
la incontinencia de los hombres, no suele 
observarse sino en muy contadas circuns­
tancias. Esta pobre señora, por ejemplo, 
que se crió bien y vino á mal, contrajo una 
laxitud de nervios casi histérica, para cuyo 
alivio los doctores ingleses preconizan el 
uso del brandy-of-cognac. Tomábalo, pues, 
como una medicina fastidiosa, pero indis­
pensable á su salud, y si el hábito hace des­
aparecer el disgusto, y si la parte alcohóli­
ca produce trastorno ó soñolencia, miss 
Straford no se tenía la culpa. Ello es que la 
encargada de velar dormía, y la que ofre­
ció acostarse velaba, olvidando por lo co­
mún una y otra oraciones y preceptos hi­
giénicos.
Silvia, al ver que su gobernanta cerraba 
los ojos, se ponía á escribir desaforada­
mente, no como quien traduce una lección, 
que era su deber, sino como quien expresa 
con vehemencia sentimientos íntimos. Mas­
cando una pastilla, mirando de reojo á la 
institutriz y aplicando alguna vez el oído á
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la ventana de su gabinete que 
daba al patio, escribía, escri­
bía hasta acabar el papel, y lo 
cruzaba luego en cuadrículas 
menudas, al modo de una ce­
losía donde se prendiesen en­
redaderas de amor.
Si miss Straford se agita­
ba en su asiento para desper­
tarse, la joven Baronesa po­
nía en el vaso con agua una 
copa del elixir medicamento­
so, que la soñolienta señora 
se tragaba maquinalmente, 
ocasionándole nuevo sopor. 
Entonces Silvia entreabría 
los cristales con gran cuida­
do, ataba á su carta una cinta 
de seda, dejándola caer hasta 
la altura de un nudo ya me­
dido , y esperando á sentir 
otros cristales entreabiertos 
abajo, donde se cambiaba bi­
llete por billete, tiraba de la 
cinta para recibir una res­
puesta á conceptos expresa­
dos la noche antes.
Un curioso hubiera podido 
observar en esta á que se 
alude el espectáculo más in-
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comprensible. En el piso superior, un cuer­
po de hombre que miraba hacia abajo; en el 
piso inferior, un cuerpo de hombre que mi­
raba hacia arriba, y en el promedio del 
muro, una mano sin cuerpo que ejecuta el 
cambio de la correspondencia.
El cuerpo de arriba era el de Pepe Rodrí­
guez; el de abajo, el de don Fructuoso, y 
la mano del muro se alargaba por un alfé­
rez de húsares, que estaba de huésped en 
el entresuelo, y tenía un pelo rizado y unos 
bigotillos en punta... ¡que ya!
XII
No hay cosa peor 
en el mundo que ha­
cerse rico por cual­
quier incidente. ¡Di­
choso el que no lo 
alcanza y puede vi­
vir con la puerta 
abierta!
A l rico de ocasión 
le salen al encuentro 
dos clases de adver­
sarios: los que pres­
cinden del Código y 
aspiran á apoderarse de lo ajeno contra la 
voluntad de su dueño, y los que, con anuen­
cia de la ley, se proponen apoderarse de lo 
que no es suyo con la voluntad más ó menos 
forzada del que lo posee. Los primeros se 
llaman ladrones; los segundos, deudos y 
amigos.
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Cuéntase de un sujeto que ganó el pre­
mio grande á la lotería y  tuvo la ocurren­
cia de ordenar todas las cartas de peticio­
nes que recibió en el primer mes, antes de 
contestar á ninguna. Sumadas las partidas, 
importaban tres premios grandes, por lo 
cual circuló un escrito refiriendo el caso, 
añadiéndoles: “Y  yo, ¿con qué me quedo?
Porque es de advertir que los que piden 
al ganancioso lo hacen siempre con induda­
ble espíritu de justicia. Unos son sus pa­
rientes pobres; otros, sus compañeros de 
niñez; aquéllos, los que le favorecieron en 
un trance amargo; éstos, los que invocan 
su reconocida caridad; esotros, los que 
nada le piden, sino que, por el contrario, le 
ofrecen pingües ganancias en un negocio 
mercantil: y desde los corredores que le lle­
van fincas á vender ó alhajas á comprar, 
hasta la viuda vergonzante, el huérfano des­
valido, el padre de familia sin empleo, la 
doncella próxima á una perdición y el sui­
cida con la pistola en la mano, no hay ase­
dio que pueda compararse al de la foi'taleza 
en que al parecer vive encastillado y feliz 
el poseedor de crecidos bienes.
Y  cuenta con que no sólo debe dar, sino 
dar mucho; porque ¿para qué quiere lo que 
tiene? ¿se lo va á llevar al otro mundo? ¿no 
es soltero sin obligaciones? ¿no es casado
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sin hijos? ¿no es viudo con la descendencia 
colocada? ¿no está ya viejo? ¿ó es que come 
oro y piedras preciosas? Entonces se cae en 
que siempre tuvo instintos de avaricia, en 
que es vicioso, en que es ingrato, en que la 
quiere echar de personaje, en que no se 
acuerda de cuando fué ciruelo; con otras 
mil recomendaciones del alma tan espiri­
tuales y devotas como las dichas. Á  los que 
creen que el diablo no es de este mundo, 
debe decírseles que el diablo anda por este 
mundo vestido de onza de oro.
Veamos lo que le sucede al pobre Juan 
García. Con sólo tener esperanzas de una 
herencia, le salen infinitos parientes, nume­
rosos amigos, protectores desinteresados, 
nobilísimas tertulias, hasta trajes nuevos; y 
cuando la herencia tarda en venir, Rodrí­
guez se le coloca en la oposición, don Fruc­
tuoso se lamenta de haberle concedido su 
crédito, los Marqueses notan su ordinariez, 
miss Straford lo desdeña, y la baronesa Sil­
via juega con él como una gata joven con el 
ovillo de la costura.
Porque Silvia, al concederle cierta aten­
ción á Juan, lo hizo sólo por extravagancia 
y para desorientar á sus padres, con aquel 
capricho infantil, del verdadero objeto de 
sus ilusiones. Era éste, como ya se ha indi­
cado, un alférez de caballería, de cintura
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estrecha, andar resuelto, ojos penetrantes 
y boca perfilada á modo de las que se ven 
en las planas de dibujo. Tenía sus diecio­
cho aftos y meses; había seguido la carrera 
con brillantez por inteli­
gente y por osado; lo mis­
mo daba un bofetón que 
un beso; hechizaba al ha­
blar, y hacía decir á una 
flauta todo género de ter­
nezas.
Los amores, si así pue­
den llamarse, de la Baro­
nesa y el alférez princi­
piaron de un modo muy 
particular. Cierto día oyó­
se gran ruido como de 
alarma en el patio de los 
Marqueses: era que se ha­
bía entrado un perro, al 
parecerrabioso, y luchaba 
con la servidumbre de la 
caballeriza, después de 
haber mordido á una yegua. El perro se re­
volvía contra las amenazas de los circuns 
tantes, y el terror principiaba á cundir en 
todos los vecinos, cuando de repente vieron 
descolgarse por el balcón del entresuelo á 
un joven militar en traje de casa, con una 
chaquetilla de punto azul ajustada á la cin-
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tura y una gorretina de cuartel inclinada 
sobre la oreja; el cual, imponiéndose á los 
espantados mozos, citó al perro, dejó que 
se le abalanzara, y empuñando una pistola 
que traía en la mano derecha, le descerrajó 
un tiro en la frente, haciéndole rodar por el 
patio. Una aclamación unánime se dejó oir 
entonces, no sólo entre el concurso de por­
teros y mozos, sino entre los amos y seño­
res que habían acudido á las ventanas; ante 
cuyo agasajo el niño alférez levantó la ca­
beza, y encontrándose con la vecinita del 
piso principal, que agitaba un pañuelo, qui­
tóse la gorra, hízole una profunda reveren­
cia, y con la soltura de un gimnasta enca­
ramóse casi de un brinco en el balcón de 
donde había saltado.
El cuarto de estudios de la señorita Silva 
coi respondía exactamente al en que habi­
taba el joven militar; y como estas casas de 
ahora se labran con maderas endebles, tan­
to más si el que las construye es un don 
Fructuoso, puede decirse que los vecinos, 
á poco interés que pongan, viven en comu­
nicación constante de sones y movimientos. 
Silvia tocaba el piano medianamente, pero 
lo tocaba; su falta de paciencia y la ende­
blez de estómago de miss Straford habían 
reducido las lecciones á unas cuantas melo­
días de fácil ejecución, con las cuales se
lt>
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contentaba la Marquesa las pocas veces que 
se propuso examinar los adelantos artísti­
cos de su hija. En pintura pasaba algo pa­
recido: una casa de labor, un árbol, una ga­
llina y matorrales verdes en el suelo, eran 
todo el repertorio de las acuarelas que la 
noble educanda ofrecía en los días de los 
santos á sus ilustres padres. Miss Straford 
estaba en el secreto: ¿va ella á tocar el pia­
no en los cafés? ¿Va á pintar cuadritos para 
las ferias? Estos adornos que se procuran á 
las muchachas de cierta clase, son ganchos 
para prender; y los ganchos, en siendo 
finos, no necesitan ser voluminosos.
A l día siguiente de la aventura del perro, 
tocaba Silvia en su cuarto la Serenata, de 
Schubert. Tocóla bastante bien, como que 
era la milésima vez que la tocaba; pero 
al que no la había oído'mucho, producíale 
seguro efecto, Una extraña coincidencia 
sirvió como de aplauso á los delicados ma­
tices de la melodía; y fué que bajo los pies 
de la joven, y á manera de eco, principió á 
oirse la pieza misma, tocada en una flauta 
con suavísimos tonos. ¿Era casualidad? ¿Se­
ría respuesta? Silvia volvió á su piano y 
tocó el Adiós del propio Schubert, que, en 
honor á la verdad, lo dijo (como ahora di­
cen que se dice la música) con exquisita 
afinación y notable sentimiento. Entonces
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ya no cupo duda: el adiós se reprodujo aba­
jo, no como quien enmienda, sino como 
quien copia. Era respuesta. Desde aquella 
tarde, todas las otras se hablaban dulce­
mente una flauta y un piano, como si fuesen
novios. Los pobres instrumentos se deva­
naban el numen por dirigirse ternezas sig­
nificativas, desentrañando óperas, sonatas 
j  hasta oratorios sacros. Era de ver el in­
genio con que un bocadillo de aquí, una 
frase de allá, correspondían al sístole y al 
diàstole de dos corazones. El aya inglesa
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estaba admirada de la aplicación de su dis­
cipula, y la madre del alférez, apreciable 
viuda que fortuitamente se hallaba en Ma­
drid buscando documentos para litigar un 
cuantioso patrimonio, se complacía asimis­
mo de que el hijo de su co­
razón, en vez de andar de 
picos pardos por la corte, 
se pasase las tardes cerca 
de ella tocando la flauta.
Llegaron los sucesos á 
un punto en que la elo­
cuencia. de la música fué 
avasalladora. Un dia sus­
piró el alférez en el cara­
millo (que ya .no se debe 
llamar flauta) la congoja 
lírica que dice: S’io potes- 
se piangere, io piangerai 
per te; á la cual contes­
taron desde arriba con 
un furioso acento de belli- 
niana locura: T’amo, t’arno de immenso 
amore!
La señorita de Guarda-Infantes tenía le­
tra abierta en dos establecimientos públi­
cos de Madrid: en la confitería de la calle 
de Majaderitos, y en la tienda de juguetes 
de la calle de la Montera. Hallándose una 
tarde en esta última, rebuscando noveda"
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des de entretenimiento, tropezó con dos ca- 
nutitos de caña, enlazados con una cuerda, 
que se llamaban, si la memoria r.o nos es 
infiel, de balcón A balcón. Era el teléfono 
rudimentario. Guardólo disimuladamente 
de miss Straford, y, con otras chucherías, 
se lo llevó á su casa. Por la noche pudo ya 
tocar con el canuto inferior los cristales de 
su vecino, y decirle con las letras del alfa­
beto lo que antes sólo se decían con las le­
tras del pentagrama. De allí á cambiarse 
papeles escritos por la cuerda, no hubo más 
que un paso. Tal se arregló el asunto.
Consignemos, antes de concluir, esta pos­
trera y g ra v ís im a  
circunstancia. En 
uno de los escritos se 
decía desde el prin­
cipal: “Tengo la pe­
na de advertirte que 
mis padres nunca te 
darán mi mano.,, A  
cuya cruel adverten­
cia se le respondió 
desde el entresuelo:
“Si tus padres no me 
conceden tu mano, 
yo tengo brazos su­
ficientes para sacar­
te en ellos.,,
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velaban en las extremidades, no era todo 
de espíritu, sino que envolvía algo de ma­
teria. La codicia del uno y la febril activi­
dad del otro, les había colocado en una si­
tuación casi desesperada. ¿Qué iba ganan­
do Rodríguez con el tal García? ¿Cuánto no 
iba don Fructuoso perdiendo con los Mar­
queses?
Según informes confidenciales de Santan­
der, al difunto don Próspero Salaverri le 
había salido un hijo natural en Madrid, á 
cuyo nombre no sólo se pleiteaba, sino que 
se pidió y obtuvo en Tehuantepec la sus­
pensión de los procedimientos favorables á 
García. Los señores del principal continua­
ban gastando, ó, por mejor decir, apurando 
los recursos del último empréstito, y á 
creer chismes de vecindad, vendían tam­
bién las preciosidades de su casa que tenían 
valor y poco volumen. Los acreedores, por 
su parte, habían conseguido del Juez la de­
claración inmediata del concurso. ¿Qué ma­
deja se estaba enmarañando allí? Mézclese 
á todo ello unas gotas de esencia de ternu­
ra, y se comprenderá el brebaje cuyas he­
ces apuraba el inquilino de arriba y el pro­
pietario de abajo.
Mientras don Fructuoso se las había con 
gentes humildes que tomaban diez y se obli­
gaban á treinta, alcanzó fama de entendido
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y hasta de agudo; pero cuando en sus nego­
ciaciones se terciaron algo más que cuen­
tas de multiplicar, no daba un paso que no 
fuese un tropiezo, con su correspondiente 
descalabradura. A l ejercer la tutela de los 
Marqueses, los administradores le pedían 
en vez de darle; la curia redoblaba su furor 
en papel sellado; almacenistas y tenderos 
llovían sobre él para cobrar sus deudas; en 
fin, y esto era lo más triste, casi todos dis­
culpaban á los señores, haciendo recaer la 
responsabilidad sobre el apoderado, inhábil 
ó codicioso. Y  como si ello no fuera bastan­
te, una mañana se le presentó la Marquesa, 
acongojada y temblorosa, diciendo:
— ¡Sálvenos usted, amigo mío, estamos 
perdidos!
— ¿Pues qué ocurre de nuevo?—exclamó 
don Fructuoso asustado.
—Que necesitamos abandonar á Madrid 
sin pérdida de tiempo. El concurso se vie­
ne encima, nuestra casa va á ser atropella­
da, el nombre que llevamos será ludibrio 
de las gentes, ¡oh! yo no puedo presenciar 
tamaña vergüenza. El Marqués está para 
suicidarse; nos marcharemos á uno de nues­
tros castillos, á un palacio cualquiera, aun­
que sea en el fondo de los bosques. ¡El 
honor, sobre todo el honor!... ¡Sálvenos 
usted!...
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Y la bella señora prorrumpió en descon­
solador y amargo llanto casi sobre las rodi­
llas del viejo.
— ¡Castillos!... ¡Palacios!...-murmuróma­
quinalmente don Fructuoso.—¿Dónde está 
eso?
i —Aquí—añadió la Marquesa, sin reparar 
en las medias palabras del hombre,—aquí 
traigo todo cuanto poseo en el mundo.
Y  depositó en manos de su interlocutor 
un enorme rollo de papeletas del Monte de 
Piedad. El usurero las miró como papel 
enemigo, y casi estuvo por arrojarlas; pero 
pronto reflexionó en que aquello era algo, 
y las puso sobre su mesa, cubriéndolas con 
su libro de caja. Después, ya fuera por su 
impresionabilidad ante aquella congoja, ó 
por otras razones, don Fructuoso dijo para 
sí: “¿Qué importa que estas gentes se mar­
chen? Quizá con ello mejore la situación de 
la casa. ¡Estos gastos, estas locuras!... Sí, 
sí, deben irse. Allá en la aldea no hay pre­
texto para derrochar, y, sobre todo, lo que 
aquí quede, quedará aquí. Yo me entenderé 
con esos farautes.,,
—Señora—exclamó en alta voz: —seque 
usted esas lágrimas y disponga su partida.
—Mañana mismo.
—Pues que me traigan las cuentas, y yo 
las pago.
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—Gracias, don Fructuoso—dijolaMarque. 
sa, no abrazando, porque la Marquesa no 
abrazaba á nadie, sino oprimiendo con las 
manos los hombros de su protector.—Usted 
nos salva una vez más, querido amigo. Cuan­
do vuelva á Madrid será usted nombrado 
intendente de nuestro patrimonio.
La Guarda-Infantes salió precipitada y 
gozosa á dar sus disposiciones, y al otro día 
partieron, en efecto, los Marqueses para una 
heredad de Castellón de Ampurias, situada 
al pie de un castillo ruinoso que fué un pa­
lacio.
Pie aquí las cuentas que uno de los ayu­
da de cámara trajo á don Fructuoso para 
pago del viaje:
Un coche salón para los señores. -  Otro 
coche abonado de primera clase para la 
servidumbre de persona.—Un coche de se­
gunda para cocineros, palafreneros y de­
más dependencias. —Un furgón con veinte 
baúles de ropas y treinta cajas de efectos.— 
Una cuadra-cochera para dos carruajes y 
cuatro caballos.—Por último, una carta de 
crédito, que don Fructuoso debía firmar, 
para recoger fondos en las principales ban­
cas de Valencia y Cataluña.
Acompañando á este memorándum, que 
la Dirección del camino de hierro fiaba, 
por el prestigio que aún existía en el nom-
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bre de los Guarda-Infantes, puso el criado 
en poder del futuro intendente una tarjeta 
de la Marquesa, que decía así:
“Adiós, don Fructuoso; me acordaré de 
-usted en todo el camino.,,
i M
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XIV
I ^ a catástrofe llegó al íin, porque todo 
llega en el mundo, menos los dineros de 
América. Una turba de escribanos, algua­
ciles y gente ordinaria se apoderó del do-
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micilio de los Guarda-Infantes. No decimos 
gente ordinaria con referencia á los hom­
bres de la curia, entre los cuales suele ha­
ber algunos bien educados, sino aludiendo 
al sinnúmero de buitres que se arrojan so­
bre una casa en ruina para devorar las car­
nes de los difuntos.
Es curioso conocer la índole y forma de 
estos funerales de la codicia. Primeramen­
te acuden los bibliógrafos en busca de li­
bros incunables y códices góticos ó cosa 
tal; vienen luego los anticuarios por Muri' 
líos y V elázquez á bajo precio, ó por pape­
leras esculpidas y cajas esmaltadas de las 
que suponen que se ignora su origen; caen 
después los prenderos con ojo avizor sobre 
lo que puede adquirirse por defectuoso y 
convertirlo á poca costa en flamante; tras 
los prenderos, van los ropavejeros, y de­
trás los traperos, no faltando industriales 
menudos que se presentan con unas tena­
zas y un martillo á pedir que les dejen 
arrancar las escarpias. De ahí procede la 
frase en que, aludiendo á una casa arruina­
da por acreedores, se dice que se llevan 
hasta los clavos.
Pero no es este concurso el más pintores­
co en una almoneda aristocrática de ejecu­
ción forzosa. A l ruido del escándalo y con 
el oculto placer de la envidia satisfecha,
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acuden multitud de personas que no van á 
adquirir objeto alguno, sino á recrear la 
vista en los despojos de sus rivales. Las da­
mas escudriñan el aposento reservado de 
la otra dama, su tocador, sus útiles de aseo, 
los botes de sus afeites, la revelación de 
unas costumbres íntimas en que puedan 
fundarse murmuraciones justas sobre la be­
lleza que tanto se ha ponderado y tan mal 
entendido. Los hombres se dirigen al bas­
tonero, á la panoplia, al guadarnés, á la bo­
dega, para deducir si eran legítimos los 
gustos elegantes del que fue su pesadilla en 
la sociedad. Una caja de cigarros de mala 
marca es suficiente para negarle condicio­
nes de fumador al que las tuvo; un redin­
gote viejo, colgado en la percha, es indicio 
bastante para asegurar que la pulcritud pú­
blica no corría parejas con la privada. ¿Y 
lo que dice la conformación de un corsé? 
¿Y lo que habla la conformación de unos 
pantuflos?
Cuando el bibliógrafo revuelve la bibliote­
ca, y el .anticuario busca la firma á las pintu­
ras, y el prendero sacude los muebles, y el 
fondista ajusta las camas, y la patrona de es­
tudiantes regatea los cacharros de cocina, y 
el simple curioso que nada compra todo lo 
ve, todo lo discute y apunta para referir 
luego sus impresiones sobre el desbarate
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de una gran casa; cuando el polvo ahoga A 
la concurrencia, y los espejos están del re­
vés, las cortinas caídas, las alfombras á me­
dio doblar, las butacas cubiertas de platos, 
los velones tendidos en cestos, un fuelle de 
chimenea colgado de una estatua, y, por úl­
timo, lo qne pudiéramos llamar el motín de 
las cosas, mostrándose con la feroz desnu­
dez del motín desarrapado de las personas; 
cuando en aquella catástrofe no se oyen 
más que epigramas contra los sin ventura 
que la sufren, y cada objeto ocasiona un 
chiste de dudoso gusto, ya que no una inju­
ria grosera, en que todos atribuyen á malas 
pasiones la pasión que tal vez llevan escon­
dida en su propio pecho; cuando se asiste, 
decimos, á uno de estos despojos en que la 
sociedad y la ley hacen intervenir á la justi­
cia, es cuando se comprende que si en toda 
almoneda voluntaria hay algo de consun­
ción, en una almoneda forzosa hay mucho 
de suplicio.
Este de los Guarda-Infantes traía ala me­
moria los horrores de la revolución france­
sa del 93. Allí eran decapitados Reyes y 
Príncipes, que á decapitar equivale el pa­
sarlos de la cámara donde se les rinde cul­
to, á la tienda del prendero donde van á ser 
mofa de las gentes. Allí se enajenaron al 
peso las reliquias de oro y plata de santos
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de la familia. A llí se vendieron por tama­
ños los libros de la ciencia en tasación igual 
á los romances inmundos. Un códice de los 
Reyes Católicos no pasó al horno de un bo­
llero porque al tomar la medida de su su­
perficie no cabían doce bollos en ella. Las 
prendas de la honestidad se sacaban al aire 
con sonrisa burlona, para regocijo del con­
curso. Una trapera apareció adornada con 
sombrero de plumas, y su consorte con ca­
saca de maestrante, produciendo el natural 
alborozo entre los presentes. Todo se pro­
fanaba allí; todo era motivo de befa y de 
deshonra. A  estar presentes los Marqueses 
en aquellas horas de terror, 
se hubiesen muerto ó hubie­
ran matado. Eran elLuis XVI 
y la María Antonieta de su 
vacilante dinastía.
Don Fructuoso, pa­
ra quien el suceso 
resultaba fatal, co­
mo puede presumir­
se, olvidando sus in­
tereses tan en peli­
gro, exclamó con ter­
nura:
— ¡Dichoso yo que 
la he librado de este 
desastre!
17
XV
D on Fructuoso había sido arrollado por 
el concurso contra el Marqués. Aunque sus 
créditos eran buenos, existían otros más 
antiguos, y los modernos gozaban también 
de preferencia por referirse á proveedores 
alimentarios. Cuando él exhibía sus pode­
res universales, se le mofaban, diciéndole 
que podía acudir contra el universo.
Pepito Rodríguez, por su parte, agotaba 
todos sus recursos burocráticos y curiales­
cos para parar golpes y contener estocadas; 
pero cuando contra una familia distinguida
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se pierden las consideraciones, ocurre co­
mo cuando se vence una puerta que empu­
jan muchos', el tropel inunda la estancia, 
estrujando de paso á los infelices que ocu­
paban las extremidades.
Don Fructuoso estaba en el quicio, y lo 
estrujaron. Dábase á los demonios contra 
su torpeza, su debilidad, su cisnerici (era su 
palabra), y estaba á punto de perder la ra­
zón, cuando recibió de la Marquesa la car­
ta siguiente:
“Querido don Fructuoso: Yo estaiía bien 
en este pueblo si á sus afueras pudiese 
traerme un Madrid. Ya ve usted que no soy 
codiciosa, pues no pido ni á París ni á Lon­
dres. Tengo quien guise; pero ¿y los elemen­
tos para guisar? Carne de oveja, liebres de 
cementerio y perdices en escabeche. Poi 
fortuna, trajeron de esa provisiones abun­
dantes, y no nos faltan. La repostería es la 
que anda mal, porque aun cuando el repos­
tero trajo dos ó tres máquinas heladoras, 
no se puede hacer hielo con los ingredien­
tes de esta botica. Ya le formaré á usted un 
catálogo de todo lo que necesitamos, para 
que nos surta.
,.Pero no es éste el principal objeto de mi 
carta. El castillo que tenemos sobre la ma­
sía está inhabitable. Es una magnífica cons­
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trucción que los peritos remontan al siglo ix, 
y otros al xi: yo, para evitar disputas, la fijo 
en el x. El hecho es que, como dije, está in­
habitable: los ingenieros volaron sus más 
hermosas torres para remendar una carre­
tera. ¡Esos ingenieros! Pues bien, yo pienso 
reedificarlo. A l efecto, he hecho venir á un 
agrimensor de la villa inmediata, que el 
pobre no sabe mucho, pero tira lineas como 
si supiera: él me ha trazado el adjunto pla­
no, y Silvia ha hecho el croquis de la facha­
da. Inmediatamente que los reciba usted, 
busca al mejor arquitecto de Madrid, y le 
encarga que sin levantar mano me trace un 
proyecto de restauración. Mi deseo es prin­
cipiar al instante las obras para entrete­
nerme.
„Mientras éstas se verifican, el Marqués 
y yo haremos un viaje por las provincias 
del Norte, donde dicen que se conservan 
muchos muebles antiguos, y entre lo que 
adquiramos allí y lo que traslademos de 
otros palacios, se hará una residencia seño­
rial con el tono antiguo y el confort mo­
derno.
„La baronesa Silvia se está quedando 
muy delgada y no come. Sin duda estos ali­
mentos no le aprovechan. Ahora está em. 
peñada en ir con miss Straford á Gerona, 
para asistir en Pascuas á un baile que dan
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á las señoritas de la ciudad los oficiales de 
un regimiento de húsares recién llegado de 
guarnición allí. Yo pienso dejarla para ver 
si se distrae.
„Ordeno á usted que meta prisa al arqui­
tecto: no es necesario que haga todo el es­
tudio de una vez; basta con que trace una 
torre para principiar los trabajos.
„Adiós, don Fructuoso; ¡qué bueno es us­
ted!
L a M a r q u e sa .,,
En el pobre entendimiento de don Fruc­
tuoso no cabía que unas gentes á quienes 
estaban pasando cosas tan graves, se des­
entendieran de ellas hasta el punto que in­
dicaba el escrito aquél. Quedóse como ale­
lado ante sus renglones, y del primer im­
pulso tomó la pluma para contestarle:
“Señora, usted no tiene casa ni hogar; 
se le ha vendido á usted desde el carruaje 
hasta la cama; en su baño de usted se esta­
rá metiendo un leproso, y con los peines de 
usted van á peinarse los chicos del Hospi­
cio. ¿Qué palacios son ésos? ¿Qué restaura­
ciones son ésas? Usted se ha vuelto loca y 
mevaá  volver loco á mí...„ Con otros dis­
parates por este orden. Después se calmó un 
tanto y se dijo:—“No, mejor será que R o­
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dríguez, como agente, los informe de todo; 
yo cumplo con responder á la Marquesa 
una llena y otra vacía. ¡Qué culpa tiene la 
desdichada de haber nacido grande y no 
sentirse pequeña nunca! Nosotros los men­
digos de ja vida que nacemos pidiendo, no 
concebimos ciertas cosas... ¡ella ha nacido 
dando!,,-Y al tomar la pluma, efectiva­
mente, escribió lo que sigue:
“Señora: hoy mismo se buscará al arqui­
tecto para encargarle la restauración del 
castillo. Me duele que la vida de ahí no sea 
tan agradable como merecen los señores y 
como yo deseo. Si con sangre de mis ve­
nas... (no, esto de la sangre es ridículo) si 
con todo lo que yo alcanzo... (tampoco, esto 
es abrirle la puerta para sabe Dios qué); si 
con una buena amistad pudieran arreglarse 
ciertos asuntos, esté segura la señora Mar­
quesa de que la masía de Ampurias no ten­
dría nada que envidiar al paraíso. Me ale­
graré que á la señorita Baronesa le siente 
bien el viaje. Hoy creo que Pepe Rodrí­
guez le escribe al señor Marqués. Espero 
la lista de las provisiones... (éstas sí se las 
mando; ¡hasta ahí podíamos llegar!) para en­
viarlas sin pérdida de tiempo. Ordene y 
mande la señora Marquesa á su servidor,
F ructuoso  X...„
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Antes de poner en limpio esta carta, i e- 
cibió el hombre por tránsitos de correo un 
despacho telegráfico que decía así:
“Soy madrina de una boda de labradoi es, y 
quiero lucirme. Mándeme usted en posta 
treinta cajas de dulces de la Mahonesa.,,
XVI
a  se ha indicado más arriba que el dine­
ro de América no viene nunca. Aquella cé­
lebre doctrina de Monroe respecto á que 
América debe ser de los americanos, la te­
nían en uso los americanos, con relación á 
sus cuentas, mucho antes de que naciese 
Monroe. Quizá se diga allí lo mismo de Eu­
ropa y de los europeos; pero lo indudable 
hasta ahora es que el dinero de América 
no viene nunca.
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La testamentaría de don Próspero Sala- 
verri y Oñate se eternizaba. Primeramente 
tuvo un litigio con el Banco sobre la clase 
de moneda en que había de devolver el de­
pósito; y como éste se hizo en billetes, en 
billetes se decidió que lo devolviera; pero 
como en una de las crisis económicas del 
país el Banco había cortado sus cuentas por 
la mitad, el millón y medio de duros se ha­
bía convertido en medio millón y un cuarto. 
Después el papel moneda se hallaba des­
preciado hasta el extremo de que para re­
ducirlo á oro ó letras corrientes había que 
perder casi otra mitad. Necesitábanse en 
seguida deducir los grandes gastos de en­
juiciamiento, administración, agencias y 
exacciones del fisco. Por último, cuando ya 
todo parecía terminado, se interpone una 
demanda de mejor derecho, que, fuesen 
cualesquiera sus pruebas y apoyos legales, 
impedía la ejecución de lo que se esperaba, 
ó sea que el caudal de América tomase al­
guna vez el camino de Madrid.
Pepe Rodríguez, cuyo abatimiento de 
ánimo no había abolido completamente su 
actividad, ni cerrado la puerta á sus hábiles 
investigaciones, seguía una pista en el ne­
gocio de Tehuantepec, bastante á presumir 
que éste se resolviese lo menos mal posible. 
En sus idas y venidas al viceconsulado de
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Méjico tropezó con alguien que verificaba 
actos en cierta manera iguales á los suyos, 
y observando de aquí y tomando de allá, 
formó una combinación de que tendremos 
noticia dentro de poco. Ello es que en sus 
conferencias con don Fructuoso, lejos de 
mostrarse desalentado, como lo estaba el 
que por codicia hubo de comprometer su 
caudal, hacía cuentas galanas, capaces de 
infundir valor en aquel pobre hombre. Y  le 
llamamos así, porque la última vez que lo 
vió Rodríguez estaba empaquetando cajas 
de dulces de la Mahonesa.
La cosa era muy sencilla, en concepto 
del agente. Donde hay mucho alcanza para 
todos; más vale mala transacción que buen 
pleito; si nuestros enemigos pueden acorra­
larnos, lo mejor es negociar las paces; el 
que todo lo quiere todo lo pierde, etc., etc.— 
Si los papeles del uno no estaban claros, los 
papeles del otro estaban turbios; y si se 
conseguía una alianza en buenas condicio­
nes, del agua perdida gota recogida, del 
lobo un pelo, etc., etc., etc.—Tal era la filo­
sofía de Rodríguez, que don Fructuoso 
aceptó, concediendo al agente poderes dis­
crecionales.
Mientras tanto se iban conociendo en la 
masia de Ampurias los horrores acaecidos 
en Madrid. Ni la confianza del Marqués ni
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la indiferencia de la Marquesa fueron sufi­
cientes á neutralizar la conmoción de gol­
pes tan rudos. La casa estaba arruinada, 
deshecha, perdida completamente: la noche 
que se celebraba la boda de los labriegos y 
que en Gerona se daba un baile en honor 
de la baronesa Silvia, los Guarda-Infantes 
(puede decirse casi en sentido recto) no te­
nían qué comer. La Marquesa, tan vehe­
mente para delirar como para sentir, expe­
rimentó un súbito aplanamiento al persua­
dirse de que eran ciertas tan crueles noti­
cias. Encerróse en su cuarto sin hablar con 
nadie, ni aun con su propio marido. Por pri­
mera vez de su vida lloró.
Pero como las contrariedades, cuando se 
asoman, vienen juntas, tuvo que salir de su 
retiro ante una carta de Silvia en que pedía 
licencia para ofrecer su mano á un oficial 
de húsares con quien estaba en relación 
amorosa hacía ya tiempo. ¿Qué oficial era 
ése? Un quídam. ¿Cómo se llamaba? De 
cualquier modo. ¿Dónde y cuándo nacían 
esas relaciones? Ni miss Straford podía de­
cirlo. ¿Qué nueva catástrofe era aquella?
La contestación de los Marqueses no se 
hizo esperar, y fué:—“¡Nunca, nunca, nun­
ca!,,—A l recibir la carta debían emprender 
su regreso la institutriz y la Baronesa : ni 
una hora más de viaje.
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Y, en efecto, muy pocas después entraba 
miss Straford en la masía, sola y deshecha 
en lágrimas. La señorita sehabía dejado de­
positar por el alférez.
XVII
V_àl Marqués, á pretexto de intervenir en 
sus asuntos, emigró á Francia, sin otras 
precauciones que las de bajar las cortini­
llas del carruaje á su paso por Gerona, 
para no ver ni las torres siquiera de la po­
blación. Quedó, pues, la Marquesa sin ma­
rido, sin hija, sin bienes y sin la corte que
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siempre tuvo. No parecía, con todo, tan 
desesperada como era de presumir; por el 
contrario, en sus palabras y en sus hechos 
se mostraba jovial, decidora y hasta casi 
aturdida. Alguna vez incurrió en una espe­
cie de abatimiento acompañado de cierta 
soñolencia, no de otro modo que los que se 
embriagan para no sentir sus dolores. ¿Ha­
bría enfermado del estómago como el aya 
de su hija? ¡Imposible! Ella, en la altivez de 
su carácter y en el primor de sus costum­
bres, no hubiese descendido jamás á grose­
rías de fondo ni de forma. ¡Confundirse la 
Guarda-Infantes con sus lacayos!
Lo que la Marquesa llevaba algún tiempo 
de hacer, y ahora lo exageró sin duda, fué 
imitar á esas célebres excéntricas de París 
que, hastiadas de los goces comunes de la 
vida, buscan en un goce nuevo quiméricos 
deliquios de imaginación. Lo que la Mar­
quesa hacía era intoxicarse suavemente 
para no sentir.
A l persuadirse de su verdadero estado, 
juzgó finalizada una existencia que no per­
mitía obscuridades ni descensos en su bri­
llantez. Quedáranse para otras mujeres la 
resignación, la mansedumbre y el sacrifi­
cio, que ella, descendiente de príncipes, no 
podía vivir ni morir sino como viven y mue­
ren las princesas.
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La Guarda-Infantes no era pagana, pero 
habíase entusiasmado siempre con las figu­
ras del paganismo. Aquella Lucrecia, mo­
delo de virtud, que se abre el hermoso 
vientre para lavar con su vida la ofensa de 
Tarquino el infame; aquella Cleopatra, 
monstruo de liviandad y monstruo también 
de amor, que se aplica á su bello brazo el 
áspid de la muerte para no sobrevivir á la 
ruina de Marco Antonio, entusiasmaban, 
decimos, á la Marquesa, por sus virtudes la 
una, por su desenfreno la otra, y ambas por 
su valor en no condescender con irreme­
diables desdichas. Ella también era valien­
te y estaba dispuesta á probarlo.
Pero hasta en el fin de la vida le repug­
naba la fealdad y le conturbaba el delito. 
Quería desaparecer poco á poco y alcanzar 
los dones del perdón en hora de arrepenti­
miento. Era, si así puede decirse, una pa­
gana devota. A l saber que su esposo se ha­
bía fugado, que su hija se fugaba asimismo 
y que en fuga estaban sus grandezas, sus 
bienes y  el honor de su nombre, lo que fué 
una extravagancia de mujer inactiva, se 
convirtió en remedio contra la desespera­
ción. La Marquesa pasaba largas horas en 
soñoliento abandono como las odaliscas tur­
cas sobre sus divanes; vestíase sus mejores 
galas entre aquellos labriegos que la creían
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reina, y como reina se les imponía para que 
acatasen sus órdenes: palabras incoheren­
tes brotaban de sus labios en un delirio 
pertinaz, aunque ajeno á los temores de la 
locura; las pupilas de sus bellos ojos se di­
lataban á veces cual si quisieran dirigirse á 
puntos muy lejanos ó penetrar en hondas 
profundidades; era, en fin, presa del morfi­
nismo.
Una mañana en que se sintió convulsa, 
mandó llamar al párroco de la aldea y le 
dió á leer varias cartas que aún no había 
abierto. Hízoselas repetir en extracto, y 
supo que su marido pedía fondos desde Pa­
rís para librarse de una responsabilidad de 
honor; supo que su hija acababa de casarse 
y  pedía que la perdonara y bendijera, en 
gracia de la dicha que había alcanzado; 
supo que los negocios de su casa no tenían 
remedio y que en la catástrofe se hallaban 
comprendidos modestos y cariñosos ami­
gos suyos: no quiso saber más. Habló lar­
gamente con el señor cura, recibiendo de 
él toda suerte de consuelos piadosos; hízole 
muchos encargos, de que el sacerdote to­
maba apuntes, y á su presencia repartió 
entre los colonos todo el dinero que le que­
daba.
Después mandó abrir las ventanas que 
correspondían al monte, con ánimo de res-
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■pirar mejor, ó quizá de ver el castillo. A  
este tiempo díjole su doncella que acababa 
de recibirse un cajón de Madrid; rogó que 
• se lo entrasen, y vió que era un surtido de 
provisiones exquisitas, mandadas por don 
Fructuoso. Mirólas dulcemente, se proyec­
tó en su rostro una sonrisa, y dobló la 
cabeza.
XVIII
X_Ia combinación de Pepito Rodríguez no 
podía menos de alcanzar un éxito satisfac­
torio. El espíritu práctico de este hombre 
le indujo á proponer, y que fuese aceptada, 
una avenencia entre las partes próximas á 
seguir un litigio. Si la causa de Juan Gar­
cía era buena, no eran tampoco malas las 
razones del nuevo pretendiente, el cual, 
disponiendo de la palabra hijo, tenía á su 
favor el interés público y  la benevolencia 
de los tribunales. En todo caso, la seguri-
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dad de un pleito y la lentitud de los nego­
cios de América, aconsejaban la concordia 
de los que deseasen obtener en vida la su­
cesión de don Próspero Salaverri.
No le fué, pues, difícil á Pepito concordar 
voluntades, tanto menos, cuanto que el su­
puesto hijo, ya difunto, excusaba esas com­
plicaciones de amor propio en que suelen 
perderse las cosas de justicia. Decir lo que 
trabajó, revolvió y anduvo hasta obtener 
un éxito, es tarea inútil para los que cono­
cen el carácter de Rodríguez: bastará que 
un resumen de sus conquistas nos ponga al 
corriente de los resultados.
La herencia de don Próspero Salaverri 
y Oñate se rescató; dedujéronse de ella los 
grandes gastos de Tehuantepec y los no 
menores de liquidación y envío; dividióse 
en dos partes iguales, la una para Juan Gar­
cía y la otra para la viuda del hijo de don 
Próspero; ajustáronse las cuentas de lo que 
se debía desde el origen de la negociación, y 
fueron satisfechas; finalmente, nilos Padres 
de Gracia, como dice el vulgo, hubieran 
hecho más de lo que hizo Rodríguez por el 
albañil, por el militarejo (á. quien odiaba de 
muerte), por el prestamista, y por sí mismo.
La situación en que quedaban los perso­
najes al final de esta historia es la siguien­
t e —A l Marqués le sacaron un destino para
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Filipinas; Juan García tomó una contrata 
de caminos de hierro y  nombró á Rodrí­
guez su agente de negocios con ancha re­
compensa; la hija de los Guarda-Infantes se 
convirtió en capitana de húsares con algu­
nos bienes que la elevaran á madre de fa­
milia sin escasez ni apuros; don Fructuoso 
se reintegró de una parte de sus adelantos, 
aunque en la sucinta proporción del que da 
su dinero sin gabelas ni usuras; de miss Stra- 
ford, ni una palabra.
En el pobre cementerio de Castellón de 
Ampurias se construía últimamente una 
preciosa tumba de mármol blanco, dibujada 
por el arquitecto á quien de orden de la 
Marquesa se encargó la restauración del 
castillo. Era una ofrenda del que mandó 
los dulces.
•XIX
t l iL  filósofo italiano Vico, en su teoría so­
bre la Historia, la compara á una circunfe­
rencia donde después de pasar por todos 
los puntos, vuelve á comenzarse por el prin­
cipio. No va á discutirse aquí el„valor filo­
sófico del Circulo de Vico; pero siguiendo 
sus líneas va á establecerse la tesis de que 
la sociedad contemporánea es un reloj de 
arena, donde después de pasar todos los
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-granos, se vuelve del revés y pasan de nue­
vo; con la'circunstancia de que los que es­
taban arriba bajan al fondo, y los que esta­
ban en el fondo ascienden y se pavonean 
en la superficie.
Juan García es hoy diputado á Cortes y 
quiere ser título. Pepe Rodríguez es conce­
jal del Ayuntamiento de Madrid y aspira á 
ser alcalde.
O B R A S  P U B L I C A D A S
MARIANO DE CAVIA
A^zotes y galeras.
D ibujos de A. P ons.—Precio: 3 ,5 0  pesetas . 
LUIS TABOADA
Madrid en broma.
D ibujos de A. P ons.—Precio: 3 ,5 0  pesetas . 
SOBAQUILLO
De pitón á pitón,
don prólogo de MARIANO DE CAVIA
D ibujos de A. P ons —Precio'- 3 ,5 0  pesetas .
EDUARDO DE PALACIO
Cuadros vivos (A . plum a y  al pelo).
D ibujos de A. P ons.—Precio: 3 ,5 0  p ese tas . 
LEOPOLDO ALAS
Solos de Clarín,
Con prólogo de D. JOSÉ ECHEGARAY.—(Cuarta edición.) 
D ibujos de A. P ons.—Precio: 41 p esetas .
LUIS TABOADA
Da vida cursi.
D ibujos de A. P ons.—Precio: 3 ,5 0  pesetas.
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